«Tuttl riceviamo
un dono»

Giorgio Caproni
trent’anni dopo

EDIZIONI
DELLA
NORMALE







65

SEMINARI
E CONVEGNI



Convegno di studi
Pisa, Scuola Normale Superiore
22 gennaio 2020



«Tuttl riceviamo
un dono»

a cura di
Corrado Bologna

wiby
)

OOO

EDIZIONI
DELLA
NORMALE




La presente edizione cartacea, stampata in 150 esemplari da offrire ai collaboratori, a Silvana e At-
tilio Mauro Caproni, agli amici ‘caproniani’, alle biblioteche principali dItalia, perché nel futuro
rimanga memoria tangibile e non solo virtuale di una giornata di studi altissima e appassionata,

¢ stata personalmente finanziata da Corrado Bologna.

© 2024 Autrici/Autori (per i testi)

© 2024 Edizioni della Normale | Scuola Normale Superiore (per la presente edizione)

I contributi pubblicati in questo volume sono stati sottoposti a double peer review.

@0zl

Opera distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Condividi
allo stesso modo 4.0 Internazionale (CC BY-NC-SA 4.0).

Integralmente disponibile in formato pdf open access: https://edizioni.sns.it/

Prima edizione: ottobre 2024

isbn 978-88-7642-783-1 (online)

isbn 978-88-7642-784-8 (print)

doi https://doi.org/10.2422/978-88-7642-783-1



Sommario

«Tutti riceviamo un dono»
CoRRADO BoLoGgNA

Per Annina oltremarina
SUSANNA BARSOTTI

Caproni, o il suono del pensiero
ANTONIO PRETE

Iconizzare il silenzio: toni e ritmi
dei sonetti di Giorgio Caproni
DaNIELE lozZzZIA

La pista delle ossa. Un motivo
nella scrittura di Caproni
ENrico TesTA

Caproni e Agostino, in negativo
ALESSANDRO DE LAURENTIIS

«Abito nella tua poesia». Caproni e Bertolucci:

la camera, il paesaggio
EL1sA DONZELLI

Esprimersi per interposte persone

Tracce di André Frénaud nel Congedo del viaggiatore

cerimonioso & altre prosopopee
FRANCESCO VECCHI

Piu di «un impagabile chansonnier»:
Giorgio Caproni legge Guillaume Apollinaire

MicAteLA EsPosTO

13

19

35

43

73

83

99

113



I1 Dante d(e)i Caproni
CORRADO BorogNA

«Per legame musaico armonizzata».

Nota su Dante nella biblioteca (e nel laboratorio)
di Giorgio Caproni

LorENZO FABIANI

Rinunciare a Dio. L’«ateologia» di Caproni
nello specchio di Agostino e Pascal

Jacoro PARODI

Indice dei nomi

123

153

163

203



«Tutti riceviamo un dono»

Non si pud cominciare altrimenti che con i versi fra i piu belli del
Novecento:

Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo piu

né da chi né che sia.

Soltanto, ne conserviamo

- pungente e senza condono -
la spina della nostalgia.

Generalizzando volle intitolare Giorgio Caproni questa sua «poesio-
la», a proposito della quale dichiaro, in un’intervista: «Puo capitare a
tutti di riporre cosi gelosamente una cosa preziosa da perdere poi la
memoria non soltanto del luogo dov’e stata collocata, ma anche della
precisa natura di tale oggetto». Il dono, la grazia, la nostalgia, «la caccia
al Bene perduto» sono, secondo lo stesso autore, 'oggetto da sempre
smarrito e dimenticato intorno a cui ruota la scrittura, la poesia.

Proprio cosi, con Tutti riceviamo un dono, cominciammo quel gior-
no, il 22 gennaio 2020, nella splendida Sala Azzurra del Palazzo vasa-
riano, in piazza dei Cavalieri, a Pisa. I versi di Giorgio Caproni risuo-
narono nell’aula colma di giovani allievi della Scuola Normale Supe-
riore, che presero ad uno ad uno la parola, intrecciando le loro voci
con quelle dei grandi specialisti, dei maestri indiscussi. Il 22 gennaio
era il trentesimo anniversario della scomparsa del poeta amatissimo,
necessario. Celebre gia, e molto studiato: ma ‘necessario’, appunto,
come lo € un amico, un maestro tenero e unico. «Il mondo ha bisogno
dei poeti», come disse lui stesso. E in un’intervista del 1975 spiego che
«Lo scrittore vuole il colloquio. Lo scrittore sa che un’opera, una volta
stampata, esiste soltanto nel rapporto testo-lettore. Ma se il pubblico
non c’¢, lui se lo inventa. Scrive (deve scrivere) come se il pubblico ci
fosse, e tale da saper captare il suo messaggio. Sta in questo la sua di-
gnita. Egli ha bisogno (un bisogno che direi fisiologico) di scrivere: di
comunicare quelle che per lui sono delle verita. E questo bisogno vive
in lui anche quando il pubblico non sente piu il bisogno di leggere».



Quando proposi ai giovani Normalisti di colloquiare con Caproni,
scegliendo molte liriche dalle sue raccolte poetiche per leggerle inin-
terrottamente durante la giornata, e di scrivere ciascuno qualche pa-
gina su un tema che alla poesia di Caproni legasse la sua esperienza di
ricercatore in varie discipline, la risposta fu unanime. Ricorsero esat-
tamente alla parola «bisogno», cosi caproniana: «Caproni ci manca, ne
abbiamo bisogno, un bisogno disperato». E intendevano dire qualcosa
di intimo, quasi segreto: «Manca alle nostre vite, al nostro respiro». Ma
anche: «Vogliamo cantarlo, sentirne 'eco viva». E cosi fu, meraviglio-
samente.

Gli allievi della Normale vengono accolti nel Palazzo del Vasari con
un’iscrizione severa quanto maternamente affettuosa: «La Scuola Nor-
male Superiore opera per individuare e coltivare il talento e la qualita
dei propri allievi». Un grande Normalista, lo storico Arnaldo Momi-
gliano, ricordava che I'apporto maggiore alla formazione dei Norma-
listi viene dai Normalisti stessi: il metodo della Scuola, consolidato da
molti decenni, prevede un’interazione costante e diretta non solo tra
insegnanti e allievi, ma fra studenti di ogni eta. Si fonda, appunto, sul
colloquio (cosi viene definito 'esame di passaggio dei primi anni, basa-
to sulla discussione di una tesina). Mescolando competenze e livelli di
preparazione, trasformando il colloquio in maieutica, gli allievi diven-
tano maestri, e si scambiano i ruoli, e si offrono in dono soprattutto la
parola e 'esperienza, anche se alla fine non ricordano piu «né da chi
né che sia».

Ricordo emozionato come quegli studenti, che costituiscono I'in-
commensurabile «talento» di un’istituzione importante su scala
mondiale, si commossero alla richiesta di ‘dire la loro’ in pubblico
su Caproni, alternando la lettura dei propri saggi con quella di tante,
tantissime poesie dell’autore che sentivano nel contempo necessario e
inappropriabile, come avviene con i grandi classici di ogni tempo. Fu
una giornata festosa e familiarmente fastosa, un niagara scrosciante di
liriche elette e pronunciate con una speciale partecipazione delle ani-
me e dei corpi; un filume in piena di relazioni originali, innovative, an-
nodate con quelle dei ‘grandi’, che erano stati e continuavano ad essere
dei ‘maestri di lettura’, e che sedevano al tavolo accanto ai ‘piccoli’, in
una miscela culturale di straordinario fervore.

Il 22 gennaio 2020 fu davvero una giornata piena di grazia, di letizia,
proprio nel senso dantesco, cosi caro a Caproni: «luce intellettiial, pie-
na d’amore; / amor di vero ben, pien di letizia; / letizia che trascende
ogne dolzore». Onorarono e arricchirono quella festa della mente e
del cuore i due figli di Giorgio Caproni, Attilio Mauro e Silvana, che



intervennero con parole bellissime, leggendo poesie inedite, illumi-
nando con ricordi accesi alcuni testi a loro dedicati. Entrambi sono
citati spesso, in tante splendide poesie di familiare slancio metafisico,
talora dedicate proprio a loro. Attilio Mauro ricordo episodi rari, in
cui la famiglia, appunto, emergeva come teatro naturale del mestiere
di poeta. Parlo di suo nonno Attilio, da cui prese il nome, come si sa
dalla magnifica A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre,
che costituisce I'unica lirica della sezione Poesia (o tavola) fuori testo,
in Il muro della terra: «Portami con te lontano / ... lontano... / nel tuo
futuro». In quel futuro ci accompagno Attilio Mauro attraverso il suo
passato: rievocando non solo il nonno Attilio, ma la famiglia intera,
tipicamente livornese, come ha scritto una volta e ripeté quel giorno:
«di sinistra, anarchica, soprattutto senza convenzioni». E poi lesse e
commento poesie, cosi ‘sue’, e grazie a lui diventate anche ‘nostre’.
Indimenticabile anche Silvana che racconto il viaggio in treno a Pa-
rigi con suo padre, da cui, la mattina, poco prima dell’arrivo, sboccio
Erba francese (1978), e poi ci parlo di Aspettando Silvana, edita dopo
la scomparsa del padre, in Res amissa. E il ricordo corre oggi a quel ra-
gionar con lei ad alta voce sui Versi ritrovati da Silvana, datati da Luca
Zuliani al 1969 (e pubblicati poi in Il franco cacciatore, 1982), che si ri-
feriscono (come Silvana stessa aveva gia raccontato a Zuliani) al buffo,
tenero episodio della scimmietta portata da una cugina dall’Africa in
via Pio Foa, la quale si affeziono molto a Silvana. Essi portano in epi-
grafe, fra parentesi e in corsivo, un richiamo dantesco: «(Inf. XXIV 91,
92, 93)», ben decodificato da Zuliani con esatti rinvii a «versi che ritor-
nano frequentemente nelle poesie di questi anni», in Il muro della terra
e nei Versicoli del Controcaproni. Ma solo in quel momento, dialogan-
do con lei nella Sala Azzurra, io mi resi finalmente conto che, quando
Silvana e Attilio Mauro con gentilezza e generosita squisite, avevano
concesso a me e a Lorenzo Fabiani, nell’autunno-inverno 2019, di cer-
care, sfogliare, fotografare preziose pagine annotate nei libri disadorni
e fondamentali su cui il poeta medito per anni, ebbene, di quell'Inferno
XXIV non ricordavo nulla, e non controllai dunque se ci fossero po-
stille. Si impara sempre qualcosa: ed & bello imparare.

Ho imparato, quel giorno, cose nuovissime e cose molto rare, cosi
dagli specialisti come dai Normalisti di primo o di secondo anno. La
gerla dei doni ricevuti e ricambiati era colma. Promisi che avrei rac-
colto i testi, e che sarebbe nato un libro, intitolato, come la giornata,
Tutti riceviamo un dono. La festa continuo in me ed anche (lo so per-
ché ricordo i loro visi, i loro sorrisi) nei giovani Normalisti. Li invitai
a mettere a punto i testi che avevano letto il 22 gennaio. Quella che
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continuavo a pensare come «una giornata di gioia» era diventata «un
convegno scientifico», aveva assunto una forma esteticamente e cul-
turalmente elegante, e meritava di essere conservata anche in forma
scritta, sugli scaffali, perché le idee e le emozioni sbocciate nella Sala
Azzurra fossero trasmesse al futuro e ai futuri studiosi di Caproni. Far
s che da un luogo di elezione la cultura sia conservata e moltiplicata
lungo l'asse del tempo ¢ lo scopo primario del Libro. Questo volume
era gia allora in nuce.

Esce oggi, con grande ritardo, del quale assumo in pieno la responsa-
bilita, scusandomi con tutti gli autori e con i lettori che il destino vorra
accordare a questo libro. Poche settimane dopo quel 22 gennaio 2020
la festa di letizia e di intelligenza fu spezzata: accadde I'impensabile. Ci
piombo addosso una catastrofe inattesa, una peste silenziosa, che sepa-
10 i corpi, interruppe i rapporti e i contatti, cred una clausura infelice.
Ricordiamo le immagini di cronaca, al contempo asettiche e terrifi-
canti. Letteralmente vennero staccati i fili, spezzati i legami, sconvolti
i progetti. Divento un’impresa faticosa tenere i contatti, realizzare og-
getti che richiedessero sforzi congiunti: ad esempio libri, come questo.

Il fatto che il libro veda infine la luce, tanto tempo dopo, & un piccolo
successo di civilta, & una conquista della pazienza, della tenacia, della
speranza di chi ha scritto, di chi ha raccolto i saggi, di chi ha accettato
di pubblicarli, nonostante i mutamenti antropologici intercorsi negli
anni, impegnandosi contro il rallentamento del lavoro editoriale, adat-
tandosi alle nuove regole che la Scuola ha introdotto nel rapporto fra i
convegni realizzati entro il Palazzo vasariano e la loro trasformazione
in Atti destinati a conservarne la memoria nel futuro.

Di questo debbo ringraziare i responsabili delle Edizioni della Nor-
male, che hanno saputo comprendere il valore delle fatiche segrete,
dell’aspettativa dei giovani allievi e degli studiosi gia affermati, e hanno
concesso di risalire la corrente fluita negli anni, permettendo che questi
Atti riscattassero la loro festosa, innovativa presenza e acquisissero infi-
ne la forma-libro che meritano, per il numero e la qualita delle proposte
originali di lettura. Un pensiero grato in particolare alla dott.ssa Maria
Vittoria Benelli, la quale, pur nei momenti pit difficili, non ha mai ri-
nunciato a credere all’'uscita di questo libro, e lo ha sostenuto quando
pitt occorreva farlo. La gratitudine si fa dono di reciprocita: cosi con Sil-
vana e Attilio Mauro Caproni, memorie vive e calorose non solo di un
padre, ma di una familiarita intima, quotidiana con la sua poesia; cosi
con tutti i giovani autori e gli studiosi affermati che hanno acconsenti-
to, anche dopo tanto tempo, a che «Tutti riceviamo un dono» vedesse
la luce; cosi con Susanna Barsotti, la quale lesse poesie e partecipo alla
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giornata caproniana con un piccolo, tenero, meraviglioso acquerello,
Annina oltremarina, che figurava allora sul programma della giornata e
sorride oggi sulla copertina del libro, accompagnato da un breve scrit-
to in cui si spiega perché «il “respiro marino-corallino” di Annina», e
la «potente visivita-spazialita cromatica» di Caproni, abbiano imposto
non solo a chi scriveva, ma a chi disegnava (e a chi pensava in musica),
«di restare fedele a una poetica dell’essenzialita»: ovvero, con gesto mi-
chelangiolesco, di «togliere, cancellare per far tornare».

Ora il dono ¢ fra le mani dei lettori, e comincia molti suoi nuovi viag-
gi, per trasformare la memoria annebbiata in nostalgia del ricordo, la
rosa colta e dimenticata in spina che punge e cosi riporta in vita, come
scrisse mirabilmente Giorgio Agamben pubblicando Res amissa, nel
1991, «I'inappropriabilita e I'infigurabilita del bene», «le due facce di
una stessa disappropriazione dell'unico dono».

Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo piu

né da chi né che sia.

Soltanto, ne conserviamo

- pungente e senza condono -
la spina della nostalgia.

CoORRADO BorLoGgNA

Nota bibliografica

Con l'aggiunta degli scritti di Susanna Barsotti e di Jacopo Parodi, che parte-
ciparono alla giornata Caproni ma non lessero un proprio testo, si presentano
in questo volume i saggi proposti il 20 gennaio 2022 nell’ordine in cui furono
pronunciati. Ogni saggio comporta i suoi rinvii bibliografici, che sono stati
adeguati alle norme editoriali delle Edizioni della Normale. Ove necessario si
conserva I'indicazione della casa editrice, della prima edizione o dell’occasio-
ne particolare per cui un libro vide la luce (ad es. Res amissa nell’ed. Garzanti
1991, a cura e con prefazione di Giorgio Agamben). Il rinvio ai testi poetici
¢ stato invece uniformato ovunque (pur rammentando la collezione in cui la
poesia apparve) come CAPRONI 1998, per consentire il sicuro reperimento di
ogni lirica nell’edizione critica fondamentale: G. CAPRONI, L’opera in versi,
edizione critica di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e
bibliografia a cura di A. Dei, Mondadori, Milano 1998 («I Meridiani»).






Per Annina oltremarina

La poesia di Caproni ha una potente visivita-spazialita cromatica: &
bianca, grigia, celeste, punteggiata qua e 1a da altri colori che dramma-
tizzano 'atmosfera, smuovendo 'apparente quiescenza in cui galleggia
il testo; d’altra parte la sua poesia, & stato detto, «& tutta spezzoni ben
visibili di immagini, brandelli di figure nette»'. La pagina caproniana e
dunque un campo di tensione da cui molto ¢ stato cancellato e relegato
nella sfera dell’assenza, di un silenzio metafisico i cui significati vengo-
no indicati al lettore per via allusiva.

A questo proposito, vorrei parlare della ‘mia’ Annina partendo da un
‘incontro’ personale che ho avuto recentemente con il poeta, quando,
la scorsa estate, ho portato con me il volume dell’opera completa (L’o-
pera in versi, curata da Luca Zuliani e uscita per i «Meridiani» Monda-
dori), su una spiaggia di sassi bianchi, tra Pisa e Livorno. Ho riletto Per
lei a voce bassa tutta d’'un fiato, mentre il suono delle onde di risacca
assorbiva le parole nel suo rimbombo. La pagina bianca si ¢ fatta in-

' V. CoLETTI, Approssimazioni a Caproni, in Nell'opera di Caproni, Urbino 1999,
Pp- 29-52: 43.
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ghiottire dall'abbagliante luce che la circondava, mentre la presenza
del mare richiamava, nella luminosita quasi iridescente dell’ora meri-
diana, un’impressione di emersione e di abisso insieme. Quest’ultima
¢ la sensazione che ho spesso provato a leggere, negli anni, questa po-
esia: un eterno oscillare tra I'ontologia dell’espressione e dell’afasia, un
saltellare tra gli a-capo, le parentesi e i singhiozzi, i detti e i non-detti.
Questo pensiero mi ha ulteriormente proiettata indietro di qualche
anno, riportandomi a quando, nel mese di dicembre 2019, mi ¢ stato
richiesto di illustrare la locandina di un convegno organizzato presso
la Scuola Normale Superiore, dove ero dottoranda, inteso a ricordare,
soprattutto con interventi di giovani, il trentesimo anniversario dalla
morte del poeta (22 gennaio 1990).

La mia ispirazione partiva dal respiro marino-corallino di Per lei, e
li ritornava: ‘rappresentare Caproni’ significo dunque dare una forma
a una delle poesie forse pil significative - nonché tra le pitt conosciu-
te — della raccolta Versi livornesi del libro poetico Il seme del piangere
(1950-1958), che si apre proprio «nel nome della madre», Anna Pic-
chi®. Quasi una filastrocca, quella che, da studiosa di lirica medioevale,
mi ¢ capitato piu spesso di associare a una virtuale e riadattata forma
di “dolce stil’, 0, meglio ancora, di trobar leu moderno. Ed ¢ cosi che ho
pensato che avrei potuto dare una forma al mio, nostro Caproni.

Con questa nota intendo quindi offrire alle lettrici e ai lettori di que-
sto volume una targa esplicativa, il pit1 possibilmente concisa, per I'im-
magine che ¢ stato scelta come locandina e come copertina. Vorrei
dunque tenere in disparte, almeno in questo caso, le mie competenze
filologico-scientifiche per raccontare qualcosa di pit personale; in altre
parole un’esperienza intima, grazie alla quale & stato possibile realizza-
re questa illustrazione.

Innanzitutto, Annina ¢ emersa dalla spuma del mare levigata come
una conchiglia e addobbata di corallini sferici rossi, come una picco-
la e dimessa Venere blu, a seguito di una sollecitazione telefonica del
mio maestro, Corrado Bologna, che da poco aveva scoperto (e pro-
mosso) la mia passione per il disegno ad acquerello. Per chi non lo ha
mai praticato, 'acquerello ¢ una tecnica capricciosa e indomabile: e
anche quando lo si conosce, ci si scontra sempre con il fatto che non &
possibile prevederne I'esito. Credo che la tecnica ad acqua rappresenti,

2 Cito a questo proposito il titolo di un capitolo di E. DoNzELLI, Caproni e Luzi. Nel
nome della madre, in EAp., Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella

poesia europea del Novecento, Venezia 2016, pp. 145-55.
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per chi ama esprimersi figurativamente, il modo migliore per esem-
plificare le forme, per arrivare all’'osso delle cose, e nel contempo per
de-formare il mondo e imitarne la natura caotica. Con la sua volubilita
'acquerello costringe insomma a una delicatezza che in realta ¢ frutto
di un atto di de-costruzione, di rimozione e demolizione dall’interno,
che ben si presta, per certi aspetti, alla fruizione della poesia capronia-
na, cosi inafferrabile nella sua pluricentricita’.

Sforzarmi di disegnare in chiave ‘lex’ mi ha dunque portata a riflette-
re sulle tecniche e sui soggetti, a conoscere meglio I'acquerello, ma an-
che, in ultima analisi, Annina e Caproni. La telefonata mi sorprendeva
in un momento in cui Annina era nella mia mente, ma non ancora sul
foglio: era e non era, ma gradualmente assumeva (o cercava di assume-
re) i contorni primitivi dell'impressione che su di me esercitava certa
poesia caproniana, cosi intensamente impregnata di aromi di mare e
scritta nei silenzi degli scabri paesaggi liguri e livornesi. Cosi come la
poesia di Caproni prende spesso piede dal senso della contraddizione
— dal suo esser fatta di continue partenze che sono ritorni, stati di esi-
stenza negati dall’assenza, e via dicendo - la carta d’acquerello si ¢ fatta
affermazione e negazione di Annina insieme. Era dunque mia inten-
zione tentare di riprodurre quella «certa sentenziosita aforistica, ironi-
ca e musicale, allegorico-figurale, tipicamente caproniana» attraverso
I'atto disegnativo, seguendo, insieme, la tonalita ‘lew’ del suo dettato®.

Attraverso I'atto disegnativo ho cosi riscoperto uno dei tanti volti di
Caproni e provato a ridefinirne le forme: ero conscia del fatto di com-
piere un atto di hybris senza pari, specie nel momento in cui, sfruttan-
do I'acqua, stavo andando incontro a una vera e propria deformazione
di Per lei. In altre parole ancora, dare un’immagine ad Annina signifi-
cava riscoprire la mia Annina e ridefinirla, ex novo, a partire dall'unico
sussidio che avevo a disposizione e cioé 'aura pura e essenziale del
testo (che rappresenta I'anima di chi lo scrive) e le sensazioni che in
me risvegliava quel verso cosi incisivo inserito tra parentesi: «Anni-
na era cosl schietta». Cosi ho provato a paragonare quel momento di
creazione a un atto di sintesi che solo 'acquerello puo esprimere senza

3 Su questo aspetto rimando ancora a COLETTI, Approssimazioni a Caproni, p. 29.

+ Riprendo le parole di un articolo di C. Bologna uscito recentemente su Insula Euro-
peaededicatoa Wistawa Szymborska, consultabile onlineallink: https://www.insulaeu-
ropea.eu/2023/09/17/lo-stupore-di-fronte-alla-meravigliosa-normalita-del-mondo
/*fbclid=IwAR2tTfo3KuZaZSyRIE-xuMtwjs HwnZLCwPD7tegq87uc8kpShVbG-
6gLCYOk.
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tradire la componente - inevitabile — dell’emotivita. Una sintesi che
dovra essere intesa non come scialba (impoverita) rappresentazione
della realtd, ma come risultato del'immedesimazione e destabilizza-
zione profonde che ogni atto creativo genera®.

Il ‘respiro marino-corallino’ di Annina mi imponeva sicuramente di
restare fedele a una poetica dell’essenzialita: essendo le rime in -are
legate all’atto del ‘levigare’, ‘fare Annina’ ¢ stato innanzitutto togliere,
cancellare per far tornare. Ed ¢ stato quel che mi sono imposta anche a
un livello, per cosi dire, concettuale: una parte di me decostruiva 'idea
di Annina come madre del poeta, come genitrice della mente da cui
scaturiva la parola impressa nel testo. Gli addetti ai lavori - e insieme a
loro i critici - sanno che il labor limae, in poesia cosi come in pittura,
non rispecchia una semplicita inerziale, ma, al contrario, un’inecce-
pibile conquista. La politura porta I'opera a un passo dalla perfezione
(che ¢ tuttavia impossibile da raggiungere e certificare), alla forma e al
concetto puri.

Questo spirito si riflette a mio avviso massicciamente nella poesia di
Caproni, che nella fisicita (ovvero nel respiro della pagina) sa ricom-
porre i frammenti di un dialogo sommerso, nel caso specifico quello
con la madre. Per poter estrarre I'essenziale dal disegno, Annina non
doveva essere I’Anna Picchi su cui incombe 'idea fosca di ‘madre-fi-
danzata’ del poeta; doveva essere cosa a sé e, seguendo la litania del
testo, portare il respiro delle rime (quelle in -are, cosi come quelle in
-ore, sONo, si sa, tra «le piu antiche difficili del mondo»). Ma ¢ Caproni
stesso a suggerire, mi pare, la stessa purezza nei Versi livornesi, dove
Annina prende la forma di un personaggio virginale, il cui passag-
gio nelle contrade risuona nel ticchettio del passo svelto di bambina®.
Quelle due parentesi tonde intorno alla parola ‘mare’ («<Rime coi suoni
fini / (di mare) dei suoi orecchini») indicano - come una manicula
disegnata a margine dall’autore stesso - il punctum barthesiano del
testo, il respiro dell'intera poesia, trasformando il personaggio di Anna
Picchi in un paesaggio mentale blu, liscio e luminoso. Blu e rosso, ossia

5 Queste mie riflessioni derivano dalla lettura di G. D1 NaroLi, Disegnare e conosce-
re. La mano, locchio, il segno, Torino 2004, pp. 332 sgg.

¢ Sulla questione cfr. G. LEONELLL, Il seme del piangere, in Ip., Giorgio Caproni.
Una guida alla lettura di un grande poeta del Novecento, Milano 1997, pp. 49-58. Cfr.
inoltre il commento di A. PRETE, Un verso, la poesia su doppiozero: Giorgio Caproni,
consultabile in rete sulla rivista online «Doppiozero» al link: https://www.doppiozero.

com/giorgio-caproni-per-lei-voglio-rime-chiare.
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due colori opposti, quasi complementari, sono stati accostati ad espri-
mere la contraddittoria e vibrante natura degli elementi del testo: la
dolce-aspra natura della donna al centro del ritratto, non donna-pietra
ma donna-sirena, che di pietruzze semplici e irregolari si orna vezzosa.
Mi sembra che in ogni caso Annina, sobria ma colorata, timida ma
vanitosa, rifletta i caratteri principali di Caproni e della sua poesia, in
una circolare, feconda genesi che non mima soltanto il rapporto ma-
dre-figlio ma quello, da intendere in senso universale, dell'ispirazione
e del prodotto artistico; o, in ultima analisi, del carattere di chi crea e
delle forme - poetiche o figurative - in cui 'essere artistico si riversa.

SUSANNA BARSOTTI






Caproni, o il suono del pensiero

Dinanzi alla poesia di Caproni € necessario mettersi in uno stato di
ascolto. Ogni postura critica predefinita rischia di essere artificiosa, e
distante: davvero si potrebbe dire anche di Caproni quello che Char
diceva di Rimbaud, che brise, infrange, ogni posizione critica. Semplici
note di ascolto vorrebbero essere, dunque, gli appunti e le variazioni
che ora raccolgo sotto alcune voci (riferibili alla stagione poetica che
si apre con Il seme del piangere e conclude con la raccolta postuma Res
amissa).

Le vocali, la rima, larmonia

Quel che Dante dice nel Convivio (I 7, 14) - «nulla cosa per lega-
me musaico armonizzata si puo de la sua loquela in altra transmutare
senza rompere tutta sua dolcezza e armonia» — ha una forte evidenza
se ci mettiamo in ascolto della poesia di Caproni: trattandosi, nel caso
del poeta livornese-genovese, di un’esperienza della parola poetica che
ha nel musicale il suo respiro, e allo stesso tempo di un’esperienza che
accoglie fin nell'intimo della sua intonazione e del suo ritmo il mo-
vimento del pensiero. Di un pensiero che puo di volta in volta essere
accogliente dinanzi al visibile e al creaturale, introspettivo, ramme-
morante, ironico, affabulatorio, ma anche estremo, interrogativo, in
grado di osservare il suo stesso deflagrare come pensiero, la sua stessa
dissolvenza. Ed é il suono, in questo ultimo caso, a rendere quel senso
trasparente, leggero, salvandolo cosi dalla minaccia del vuoto, o del
nulla. E sottraendolo comunque alla convenzione del paradosso. O del
non-sense. O del puro giuoco del significante.

Il suono del verso ¢ musica del pensiero: di questo testimonia la poe-
sia di Caproni.

Dante, qui evocato per il passo del Convivio, & certo una presenza
forte per Caproni, in particolare il Dante della Commedia e delle Rime:
uno dei suoi «grands astreignants», potremmo dire, usando un’espres-
sione ancora di Char, il poeta la cui traduzione ¢ per Caproni una
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grande avventura dialogica (altre presenze sono Leopardi, Baudelaire,
Mallarmé, Lautréamont, Kafka). Quel dantesco «legame musaico» &
per Caproni persino un modo per nominare la propria poesia, come
appare in alcuni versi postumi:

Ahi mia voce, mia voce.
Occlusa, Rinserrata.
Anche se per legame
musaico armonizzata'.

Il suono del verso ha un legame con il canto: traccia della perduta
originaria oralita della poesia, che era in dialogo con la musica. Leo-
pardi nello Zibaldone, p. 4347, 21-22 agosto 1828, ha sull’oralita ori-
ginaria un passaggio molto netto: «la poesia ancora ¢ stata perduta dal
popolo per colpa della scrittura»®. Il legame con il canto ¢ anche traccia
di quella lingua vocalica che ¢ il «parlar materno», primo ascolto lin-
guistico del fanciullo.

Il canto e le vocali: storia di un lungo legame. Nella sua vicen-
da, c’¢ I'invenzione stessa del senso. Un esempio: in assenza di una
fissazione grafica delle vocali - saranno i Greci a dare alle vocali i
segni di perdute lettere fenicie - la lettura ad alta voce della Torah
permetteva variazioni sonore soggettive che diventavano variazioni
ermeneutiche.

Le vocali, dunque, come anima e respiro della lingua, un al di qua del
significato, un principio del dire che non si consegna al senso, che non
si consuma nel senso. Su questo si puo richiamare ancora un passag-
gio dello Zibaldone (p. 2404, 29 aprile 1822), dove si dice delle vocali
come del principio animatore della lingua: «Io son certo che gli antichi
orientali, o i primi inventori dell’alfabeto, non s'immaginarono che i
suoni vocali fossero cosi pochi, e tanto minori in numero che le conso-
nanti. Anzi dovettero considerarli come infiniti, vedendo ch’essi ani-
mavano, per cosi dire, tutta la favella, e discorrevano incessantemente
per tutto il corpo di essa, come il sangue per le vene degli animali»®. La
poesia preserva questa anima della lingua, in qualche modo la custodi-
sce, e per questo accoglie il senso nella casa del suono, lo «armonizza»,

' G. CAPRONT, Ahi mia voce, mia voce, in Res amissa, in CAPRONI 1998, p. 826.

> G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, p. 4347, edizione critica e annotata a cura di
G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, II, p. 2451.

3 Ibid., p. 2404, ed. Pacella, I1, p. 1305.
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quel senso, al punto da non rendere pit possibile la sua autonomia.
Il suonosenso ¢ la vera materia del dire poetico, come da Poe fino a
Valéry in pitt modi ¢ stato ribadito.

Anche per Caproni la lingua della poesia ¢ anzitutto lingua vocalica.
Da qui la predilezione per la rima, di cui le vocali sono fondamento
sonoro e ritmico. Ecco, in apertura di Res amissa, un’allocuzione alla
rima (alla moglie Rina ¢ indirizzata la poesia):

Mia rima
Sempre in me battente...
Fonda e dolce...
Quasi
- in me - flautoclarinescente. ..4.

La rima & una danza di vocali, una musica di vocali: 'onda delle ri-
sonanze solleva la sua percussivita nella regione dell’armonia. La sua
cadenza smuove le profondita del sentire, ed & dolce. La vocale & nella
rima luce e vento, apertura, ma anche principio della corrispondenza,
dell'onda di corrispondenze sonore:

Per lei voglio rime chiare,
usuali: in -are.

Rime magari vietate,

ma aperte: ventilate.

[...]

Rime che non siano labili,
anche se orecchiabili,
Rime non crepuscolari,
ma verdi, elementari®.

Nei Versi livornesi dedicati alla madre-fidanzata la lingua materna
in qualche modo ¢ ridonata dal poeta a colei che quella lingua gli ha
trasmesso. Le «rime chiare» corrispondono alle «bianche vocali» dei
ragazzi (Trdumerei):

Sogna le bianche vocali
4 G. CAPRONI, Per lonomastico di Rina, ribattezzata Rosa, vv. 7-11, in Res amissa,

in CAPRONI 1998, p. 759.

5 Ip., Per lei, vv. 1-4 € 13-16, in Il seme del piangere, ibid., p. 201.
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dei gridi dei ragazzi, e I'aria
che le dilata...*.

Le vocali hanno nella poesia di Caproni colore e forma, ma sono
sottratte all'uso simbolico: & come se le voyelles di Rimbaud si libe-
rassero della loro scia visionaria e materica per fare esperienza di una
elevazione, di quella élévation che per Baudelaire permette di inten-
dere dall’alto, da un punto di leggerezza e sospensione della gravita,
il linguaggio dei fiori e delle tacite cose, «les langages des fleurs et des
choses muettes» (Elévation & tra le prime poesie della sezione Spleen et
Idéal, sezione dove é frequente la meditazione sulla poesia)’.

Le vocali per Caproni sono sia principio di svolgimento musicale
sia sorgente di immagini: il loro suono si fa risonanza visiva, genera
un’onda che insieme € musica e immagine. Ecco i versi di una poesia
del 1955, Albania, riportata «in appendice» al Passaggio di Enea:

Ma io ero da me via,

e di passaggio, a Bari:
piangevo in quell’albania
di gabbiani - di ali®.

Il suono vocalico, con il respiro aperto delle a, si unisce all'immagine
della terra che é di fronte a Bari, ’Albania, e questo, insieme con le
allitterazioni, suggerisce il sostantivo albania, e con questo il biancore
d’ali: rifrazione visiva di alba, irradiazione del significante sul senso,
come accade per la parola albatros nei noti versi di Baudelaire.

Da una parte, la rima, nella poesia di Caproni, ha presente la tastie-
ra molto vasta della tradizione poetica italiana, dinanzi alla quale essa
puo anche essere anamorfica, antifrastica, ironica, sghemba, ma non
perdendo mai l'effetto di una frugalita carica di risonanze, di una sem-
plicita per dir cosi armonica. Dall’altra, la rima mette in atto una sorta
di arretramento verso la soglia di un’anteriorita, verso I'incantamento
infantile, verso il baudelairiano «vert paradis des amours infantines»®

¢ Ip., Traumerei, v. 5, in Il franco cacciatore, ibid., p. 487.

7 Ch. BAUDELAIRE, Elévation, v. 20, in Les fleurs du mal, 111, in (Euvres completes, 1,
texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1975, p. 10.

8 G. CAPRONI, Albania, vv. 20-24, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI 1998, p. 162.

° Ch. BAUDELAIRE, Mcesta et errabunda, vv. 21 e 25, in Les fleurs du mal, LXII, in

Euvres complétes, 1, pp. 63-4.
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(a proposito di Baudelaire, una lunga «fantasque escrime»'°, una scher-
ma fantastica, ha intrattenuto a piu riprese il poeta con Les fleurs, con il
suo rimario). Ma sia che il poeta si muova nel dialogo con la tradizione
sia che ritrovi una fanciullesca e sorgiva e festosa leggerezza, la rima
genera una risonanza che, soprattutto dal Viaggiatore cerimonioso fino
ai Versicoli del Controcaproni, ma anche nei versi postumi di Res amis-
sa, partecipa di una fuga del senso, di una certa dissipazione metafisica
del senso. Fino a confrontarsi talvolta con la stessa teologia apofatica
(o ateologia, come la chiama, nei versi di Meteorologia, il poeta)**. Ecco
i versi di Anch’io che concludono Res amissa:

Uno dei tanti, anch’io.
Un albero fulminato
dalla fuga di Dio™.

Qui, la congiunzione rimica di due estremi, il soggetto e I'assoluto, io
e Dio, di per sé estrema, & 'arco che contiene una scena di distruzione:
I'immagine dell’albero fulminato. Ma quel vuoto ¢, ancora, parola che
risuona, in quello specchiarsi d’azzardo di io e Dio.

Questo risuonare che, pur sporgendosi sul tragico, si fa aria e luce
musicale rende diversa la poesia di Caproni dalla «dolorosa rima»
(schmerzliche Reim) di Paul Celan®. Perché mostra il niente, la sua
minaccia, il suo abisso inconoscibile, ma da una soglia che & parola
musicale, suono armonizzato nella lingua poetica: la rima ‘battente’
non cancella la visione, ma oppone a questa la vita della parola, di una
parola che risuona in sintonia con il battito del cuore. Quella vanifica-
zione della lingua, del suo peso discorsivo e ragionativo, che sempre il
canto sfiora o sogna, quella perdita leggera del senso che ¢ allusione a
un prima della lingua, a un oltre della lingua, trascorre nella dizione
poetica di Caproni, senza tuttavia rendere opaco il dichten, I'evidenza
del visibile, la presenza della figura, il nitore del ricordo, delle cose nel
ricordo. E quando il poeta deve dare I'immagine linguisticamente e
figurativamente pit dicibile e pitt prossima dell’alterita invisibile, del

° Ip., Le Soleil, v. 5, in Les fleurs du mal, LXXXVII, ibid., p. 83.

1 Cfr. G. CAPRONI, Meteorologia, in Versicoli del controcaproni, in CAPRONI 1998,
p- 714

2 Ip., Anch’io, in Res amissa, ibid., p. 918.

3 Cfr. P. CELAN, Nihe der Griber, in Gesammelte Werke, hrsg. von B. Allemann
und S. Reichert, unter Mitwirkung von R. Biicher, Frankfurt a.M. 1983-86, III, p. 20.
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vanire del senso, e dell’accamparsi del vuoto, ¢ all'immensa privazione
di suono che ricorre:

Angeli

dissolti?...
Incorporei

- afoni - corrieri
di note spente..."

Vocalita, canto, cadenza: la forma del verso ¢ modulata da queste
presenze, e sia i movimenti musicali, dal grave all'adagio, dal largo
all'andante, dal moderato all’allegro, sia i puntini di sospensione, sia
ancora la dislocazione grafica delle parole sulla pagina, la campitura
spaziale dei versi, proiettano sulla scrittura poetica di Caproni i tempi
e i modi dello spartito, intendendo il verso soprattutto come scrittura
del suono.

Ancora una breve divagazione sul risuonare, di cui la rima e I'effetto
piu scoperto. Mi soffermo, tra tanti possibili, solo sui primi versi di un
bel testo raccolto in Res amissa, La festa notturna:

Oh il silenzio dell’aria e della luna!
Nell'urna aperta e ventilata d’una
sagra sull’erba, che rosso scalpore
di lanterne e di visi [...]*.

Il silenzio ¢ dell’aria e della luna: una prossimita gia leopardiana
(«Che fa l'aria infinita?», si chiedeva il pastore errante nella sua me-
ditazione interrogativa rivolta appunto alla luna)*‘. La parola aria, in
verita, qui sostituisce fiori («silenzio dei fiori») che appariva presso Pa-
nanti di Firenze, in plaquette, nel 1987, intitolata con la frase d’avvio
del noto frammento di Mallarmé (da Crise de vers)" Je dis: une fleur,

4 G. CAPRONI, Invenzioni, vv. 9-12, in Res amissa, in CAPRONI 1998, pp. 830-1 (a p.
830: nell’ed. Zuliani a testo & «afoni — messaggeri»; «afoni — corrieri» & fra le «varianti
alternative», ibid., p. 831).

s Ibid., p. 869 (La festa notturna, in Res amissa, vv. 1-4).

' G. LEoprARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 88, in Ip., Canti,
edizione critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, P. Italia,
M. M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini, 2 voll., Firenze 2006, I, p. 427.

7 Cfr. S. MALLARME, Crise du vers, in Variations sur un sujet, in Ip., Euvres com-
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Io dico: un fiore'. Un’intonazione leopardiana, trattandosi di notte lu-
nare, sostituisce il riferimento floreale, peraltro gia presente nel titolo
della raccolta. Luna, subito risonante in urna, rima con d’una, che si
separa per enjambement dal suo sostantivo sagra (ma quel d’una, sot-
to la luce lunare, puo evocare una duna, illuminata dalla luna, come
«l’una sei tu» della leopardiana canzone Alla sua donna' puo evocare
la luna?). Anche in Divertimento (in Il seme del piangere)* luna rima
con una, ma per spegnere nel seguito I'incantamento (una / ferita).
Innumerevoli, fantasiosi, teatrali sono gli scarti e i balzi che le scelte di
rima - e di frequenti rime al mezzo — mettono in atto: movimenti di
una musica che sempre annoda il giuoco delle sonorita a un dire poe-
tico che pensa con levita, che risuona pensosamente.

L’assenza, la perdita, il dono

C’¢ nella poesia di Caproni un movimento del pensiero che tende
a sospingersi verso le regioni bianche e intransitabili che indichiamo
con le parole nulla, vuoto, assenza, ma fermandosi sulla loro soglia,
sostando intorno alle loro ombre, o apparenze. Un movimento che
mi fa venire in mente un frammento di Jabés, nel Libro della sovver-
sione non sospetta: «Non pensiamo la morte, il vuoto, il niente, il Nul-
la, ma le loro innumerevoli metafore: un modo per dar dei contorni
all'impensato»*. Ma, come accade con la figurazione di Dio, evocato
in quanto assente, cercato in quanto inesistente, nominare quelle re-
gioni del pensiero, e dell'immaginazione, significa per un poeta come
Caproni arrestarsi sulla soglia del dicibile e osservare solo un segno
che non restituisce quel che manca ma soltanto indica la mancanza; un
segno simile a quell'impronta che resta in cielo nel sogno leopardiano
della caduta della luna: («come un barlume, o un’orma, anzi una nic-

plétes, texte établi et annoté par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris 1945 (1970%), p. 368.

8 Cfr. CAPRONI 1998, p. 1769 (Apparato critico, a cura di L. Zuliani).

9 Cfr. G. LEOPARDI, Alla sua donna, v. 46, in Ip., Canti, ed. cit., [, p. 341.

2 Cfr. G. CAPRONI, Divertimento, vv. 34-35, in Il seme del piangere, in CAPRONI
1998, pp. 225-7: 225.

2t E.JABEs, Le petit livre de la subversion hors de soupgon, Paris 1982, p. 77; trad. it.

di A. Prete, Il Libro della sovversione non sospetta, Milano 2005, p. 83.
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chia, / ond’ella fosse svelta» dice Alceta, il personaggio che racconta il
sogno e «lo spavento notturno»)*.

Non la sparizione, ma la sua traccia, non 'assenza, ma la sua ombra.
Questo movimento si accompagna a un’altra disposizione propria del
poetare: quello che diciamo nulla ¢ convocato a una festa leggera, fan-
tasiosa, della lingua, diventa trasparenza, suono nella trasparenza, per
poi ritrarsi nell'inconoscibile. Ed ¢ per questo che le figure dell’assenza
- il vuoto, il nulla, la morte — non sono interrogate angosciosamente,
ma disegnate nella lingua, o evocate, per il loro cono d’ombra, per il
loro apparire nell’istante in cui si negano alla conoscenza, per il loro
rifrangersi in un sentire che ¢ tremore o ferita, attesa o smarrimento.
Non c’¢, nella poesia dell’assenza di Caproni quell’assedio del nulla che
in Mallarmé (si pensi a Igitur o al racconto della «notte di Tournon»)?
diventa principio che solo la lingua, con i suoi silenzi, puo esorcizzare.
Non c’¢ neppure lo sguardo di un poeta come Paul Celan che osserva,
- in Die Niemandsrose — il nulla come sostanza stessa dell’essere, del
‘fiorire’ che & la vita (Ein Nichts / waren wir.../ blithend)*: impossibilita
della poesia di cancellare il niente, di dare al dolore una forma.

La poesia, per Caproni, si potrebbe dire, ¢ quel che resta di una spari-
zione, ¢ il battito d’ali - musica del verso - che si leva contro la foschia
dell’'orizzonte. Un fiore del male. Come lo ¢, oltre che per Baudelaire,
per Leopardi. E, a proposito di Leopardi, anche per Caproni la poe-
sia puo cogliere nel naufragio un «m’e¢ dolce»: ¢ la dolcezza che viene
da lontano, la dolcezza che dai provenzali, dalla lauzeta di Bernart de
Ventadorn, e dagli stilnovisti in poi, e respiro della lingua poetica.

Certo, il poeta si interroga spesso sul vuoto che circonda la nostra
conoscenza del mondo, sulla Bestia, che abita la storia, sul tragico, sulla
minaccia dell’'oscuro, sull'inseguimento di questa negazione dell'uma-
no che ci ¢ intorno ed ¢ dentro di noi stessi. Ma la lingua poetica non
attenua la ferita, la ferita che ¢ la vita stessa, puo solo nominare questa
ferita, e nel nome renderla insieme prossima a sé, e appartenente al
mondo stesso.

22 G. LEOPARDI, Lo spavento notturno, Idillio V, vv. 18-19, in Ip., Canti, ed. cit., I,
p- 545.

3 Cfr. S. MALLARME, (Euvres complétes 1945 (1970%), pp. 424-51 (Igitur, ou la folie
d’Elbehnon), e Ip., Correspondance, recueillie, classée et annotée par H. Mondor, Paris
1959, pp. 451-2 (lettera a H. Cazalis del 14 novembre 1870).

2+ P, CELAN, Psalm, in Die Niemandsrose, vv. 9-11, in ID., Poesie, a cura e con un

saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Milano 1998, p. 378.
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Potremmo sostare nei versi che dal Franco cacciatore in poi met-
tono in campo questa ricerca dell’oscuro e allo stesso tempo questo
affrontamento tra la parola e la sua negazione, tra il nome e I'assenza
che lo insidia e sostiene, ma ¢ anche qui una leggera e sapiente e mu-
sicale velatura a venirci incontro nell’ascolto, e a portarci, insieme con
il male, il profumo della lingua, sulla cui baudelairiana onda possiamo
veder sorgere le linee di un altrove inattingibile e insieme prossimo, e
intimo alla lingua stessa. La «solitudine senza Dio»*, la credenza in un
Dio che non c’¢, la voragine apertasi con la grande assenza, ci lascia-
no in una terra d’esilio dove il dialogo con le nuvole («les nuages qui
passent... la-bas, la-bas...»)* puo svolgersi «in forma di parola»: la
poesia € in questo deserto del senso un esile sparente fiore, ma un fio-
re. Di quella grande assenza che diciamo Dio il poeta mostra il cam-
po aperto di una disseminazione di «brandelli», aerea, volatile, spersa
nell’aria. Messa in scena della sparizione, implosione della luce e del
fulgore: «brulichio di punti neri»:

In aria tutto un brulichio
di punti neri...

Uccelli?

Lettere stracciate?...

O - forse -

soltanto dispersi brandelli
(gli ultimi) di Dio?...*”

Il titolo della poesia (Alzando gli occhi) fa pensare al gesto che Vico®
attribuisce ai primissimi uomini «dispersi per gli boschi posti sull’al-
ture dei monti»: «alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo», immagi-
nandolo come «un gran corpo animato», il corpo di un dio. Lo sguardo
crea la lontananza, e nella lontananza il principio, il potere del princi-
pio, il fondamento, il potere del fondamento. Ma per I'«ateologia» di

25 G. CAPRONI, Inserto, in Ilfmnco cacciatore, in CAPRONI 1998, p. 421.

6 Ch. BAUDELAIRE, L’étranger, in Le Spleen de Paris, 1, in Ip., Euvres complétes, 1,
p-277.

7 G. CAPRONI, Alzando gli occhi, in Res amissa, in CAPRONI 1998, p. 773.

8 G.B. Vico, Principj di Scienza Nuova [redaz. 1744], sez. 1, cap. I, Della metafisica
poetica, c. verso 377, in Ip., Opere, a cura di F. Nicolini, Milano-Napoli 1953, p. 504.
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Caproni quello sguardo sosta nell’aria, e nell’aria scorge la scia della
sparizione, i resti del principio: frammenti che sono «lettere» di un
senso che mai si potra ricomporre.

Anche Taltrove, I'azzurro dell’altrove che tante volte i poeti hanno
vagheggiato, nella poesia di Caproni ¢ evocato in quanto dissipazione
del luogo, e conseguente smarrimento del tempo, con un movimento
che fa dell'interrogazione I'apertura di un domandare privo di risposta:

Quando non sard pit in nessun dove
e in nessun quando, dove
saro0, e in che quando?

E persino dinanzi allo spalancarsi di quell’oltre che ha il nome
di infinito la domanda travolge il sogno - consueto per i poeti ro-
mantici - di una liberazione dalla prigionia del qui, del possibile,
del reale:

Sfondata ogni porta,
abbattute le mura,

¢ il cosiddetto Infinito

la nostra vera clausura?...»

La perdita, la sparizione, la mancanza abitano anche dentro di noi.
Il movimento proprio della poesia per Caproni é trasformare quell’as-
senza in una presenza che ha la leggerezza musicale della lingua.

Quel che e perduto sta in noi come un dono non solo dimenticato,
ma sottratto alla possibilita d’essere conosciuto, o identificato, o no-
minato: una condizione, questa, che ¢ pill aspra di quella che i teologi
attribuiscono alla «grazia amissibile»*', alla grazia esposta alla perdita.
E tuttavia, nel contempo, sentiamo che quel dono, proprio in quanto
dono, & un bene, un bene opposto alla Bestia: ritrovarlo non & possibi-
le, perché non ricordiamo né la sua natura né da dove viene, e tuttavia
avvertiamo che appartiene a noi, ma in un’appartenenza che ¢ fuori dal
tempo presente. Da qui la «spina della nostalgia»:

» G. CAPRONI, Tre interrogativi, senza data, 2, in Res amissa, in CAPRONI 1998, p.
808.
3 Ip., Tre interrogativi, senza data, 3, ibid., p. 809.

3t Ip., I teologo pone, ibid., p. 838.
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Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo pit

né da chi né che sia.

Soltanto, ne conserviamo

- pungente e senza condono -
la spina della nostalgia®.

Un desiderio privo del suo oggetto, e tuttavia sorgente di algos. Una
nostalgia senza nostos, senza ritorno. E il tema che trascorre nella rac-
colta postuma Res amissa:

Rivedo
esile Iesile faccia
flautoscomparsa...

Schiude
- remota - 'albeggiante bocca,
ma non parla.

(Non puo
- niente puo - dar risposta).

Non spero piu di trovarla.

L’ho troppo gelosamente
(irrecuperabilmente) riposta®.

La parola poetica si distende tra gli spazi vuoti del foglio, lasciando ai
puntini di sospensione la rappresentazione dell’oblio, un oblio che ha
come degli spiragli, delle feritoie, e lascia intravvedere non delle figure
ma delle parvenze fluttuanti: la cosa perduta é I'al di qua del dicibile, e
del detto, & solo una promessa e un’attesa, priva anche di riconoscibi-
lita, non ¢ una risposta. Simulacro d’aria, ombra di una sparizione la
cui persa sinopia la poesia con la sua musica puo scorgere e accogliere.

32 Ip., Generalizzando, ibid., p. 768.
33 Ip., Res amissa, vv. 21-26, ibid., pp. 777-9 (alle pp. 778-9).
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Viene in mente ancora il Mallarmé della «disparition vibratoire»,’* del-
la parola intesa come tempo e spazio dove sorge un visibile che non &
reale, quel visibile e dicibile che ¢ altro dalla cosa, e ha nome poesia. A
quell’altro dal reale il giovane Baudelaire aveva dato il segno parados-
sale di quel che appartiene, realmente, a un «autre monde»: «La poesia
e quel che c’¢ di piti reale: essa &€ completamente vera soltanto in un
altro mondo»*.

Il tempo, la presenza

Mario Luzi e Giorgio Caproni sono i due poeti del Novecento italia-
no che hanno fatto dei loro versi un’incessante meditazione sul tem-
po, un’interrogazione assidua di una temporalita osservata in tutta la
sua raggiera, dal gia stato all’attesa, dallo svanire al rammemorare, dal
compimento all’éskaton. Nella poesia di Luzi questa meditazione sul
tempo - da Avvento notturno a Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini* - ha dato rilievo, insieme, al fuggitivo e alla promessa, alla
rivelazione interiore del vissuto e a quell’altro tempo non dischiuso,
che sta oltre 'orizzonte, di cui la speranza ¢ soffio e annuncio. La me-
ditazione di Caproni ha accolto del tempo non la sua ciclicita, non il
suo movimento lineare, e neppure l'irreversibile, ma I'addensarsi della
scansione — passato, presente, futuro - nel cristallo dell’ora, e dunque
nel lampo di un apparire che ¢ presenza. I due poeti amici - mentre
scrivo li rivedo insieme, come per tutta una sera di molti anni fa, nel
corso di una cena fiorentina, li ascoltavo dialogare e raccontare, uno
di fronte all’altro, in modi fraterni, ironici, a tratti funamboleschi, pur
nella grande differenza di tonalita e di umore - i due poeti amici muo-
vevano, quanto al grande tema del tempo, dalle riflessioni di Agostino.

Per la poesia di Caproni puo valere quella percezione definita da
Proust come «joie extratemporelle», cioe quello stato di interiore le-

3 MALLARME, Crise du vers, p. 368.

35 Ch. BAUDELAIRE, Puisque réalisme il y a, in Ip., (Euvres compleétes, Juvenilia,
Euvres posthumes, Reliquic, 1, texte établi par J. Crépet et L. Conard, libraire-éditeur,
Paris 1939, pp. 296-9: «La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complé-
tement vrai que dans un autre monde».

3¢ Cfr. M. Luzi, Avvento notturno, in Il giusto della vita, in Ip., L’opera poetica, a
cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano 1998, pp. 43-80; Viaggio terre-

stre e celeste di Simone Martini, in Frasi nella luce nascente, ibid., pp. 949-1131.
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tizia di cui si fa esperienza dinanzi al mostrarsi del passato, di una
situazione del passato, come «frammento di tempo allo stato puro»
(Il tempo ritrovato)’”: I'apparire di una situazione, di un’immagine, li-
berata dalle sue condizioni temporali per dir cosi cronologiche, fatta
trasparente e sospesa tra parvenza e presenza, prossima, anzi intima a
sé, pur venendo da lontano. Inoltre, per Caproni lo stesso amore della
lingua ¢ amore per un tempo che da irreversibile si fa vivo: assenza che
prende nome, movimento, sorriso. Quel che ¢ stato, grazie ai versi, alla
musica dei versi, non ritorna solo come ricordo, ma entra in un nuovo
tempo, che ¢ il tempo della poesia. E questa singolare contemporaneita
attrae verso la sua nuova vita anche il tempo non vissuto, e il tempo
impossibile: la madre ragazza, per esempio, che diviene la fidanzata
del poeta. Questo salire alla presenza di quel che non c’¢, questo suo
sostare nella lingua, come sospeso, e luminoso, da insieme un senso
di dolcezza e di spaesamento, di appartenenza a quel tempo che non
c’¢ - fatto comunque immagine, colore, suono - e di inattingibile lon-
tananza da esso.

La stessa percezione di intimita ed estraneita, si ha con il dono che c’e
stato e non conosciamo, possediamo e non ricordiamo, il dono che si
puo ritrovare mentre lo si perde. La lingua della poesia, con i suoi rit-
mi, le sue cadenze, le sue volute sonore, ¢ un tempo che dispiegandosi
appare come uno specchio in cui I'accadere & come sollevato in una
trasparente presenza, e per questo il ritorno puo avvenire senza che ci
sia stata partenza, e si puo partire restando. In questo tempo-specchio
il ricordare ¢ davvero rappresentare, cio¢ dare presenza, portare alla
presenza, vivere della presenza. In quel tempo anche il non accaduto
ha un suo respiro, e per questo si puo usare il titolo di Esperienza per
versi come questi:

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,

ora so — ne son certo:

non ci sono mai stato®,

¥ M. PrOUST, Le temps retrouvé, in A la Recherche du temps perdu, édition établie
et présentée par P. Clarac et A. Ferré, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1954, pp. 869-
79; trad. it. di G. Caproni, Il tempo ritrovato, Torino 1973 (prima edizione 1951), pp.
198-210.

3% G. CAPRONTI, Esperienza, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 382.
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E il Ritorno puo dire 'approdo a un passato e a un luogo rimasti
intatti com’erano al tempo della non avvenuta partenza:

Sono tornato la

dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, ¢ mutato.
Sul tavolo (sull'incerato

a quadretti) ammezzato

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto

ancora ¢ rimasto quale

mai 'avevo lasciato®.

Nella poesia di Caproni tutto quel che appare - le voci dei ragazzi, le
strade e le scalinate e le luci di Genova, le stanze e gli scorci su paesaggi,
gli oggetti posti su un tavolo - tutto ¢ osservato in una sorta di contem-
poraneita vivente. Le forme temporali non relative al presente sono
solo la velatura leggera che copre il visibile, quel visibile, o evocabile,
che sta nella parola come nella sua dimora.

Se I'azzardo temporale dell’ultimo verso del sonetto baudelairiano A
une passante, «O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!» dischiude il
tempo di una conoscenza che ¢é certezza dell'incontro d’amore nel non
accaduto, e per questo il lampo dello sguardo, I'«éclair» della «fugi-
tive beauté»*, puo essere custodito nel tempo-spazio dell'interiorita,
come esperienza d’amore piu forte di un’esperienza reale, 'incontro
del poeta di Versi livornesi con la madre Annina istituisce un tempo
propriamente ‘poetico’, in cui il corso degli anni, la lontananza, le sta-
gioni della vita, la stessa relazione temporale madre-figlio, sono come
ricomposte in un accadere privo di scansioni, in un ordine privo di
successioni, di antecedenti, di seguito: qui il proustiano «frammento
di tempo allo stato puro» ¢ liberato anche della sensorialita che la «mé-
moire involontaire» disserra:

Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente

» G. CAPRONI, Ritorno, ibid., p. 374.
% Ch. BAUDELAIRE, A une passante, vv. 9 e 14, in Les fleurs du mal, XCIII, in Ip.,
Euvres complétes, 1, pp. 92-3.
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(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.
[...]

Anche se io, cosi vecchio,
non potro darti mano,

tu mérmorale all’orecchio
(pit lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio

cio ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire®’.

E l'anima messaggera, nella sua levita aerea - la canzone d’amore di
memoria stilnovista, e dunque la poesia — che scavalca il tempo, € anzi
il nuovo tempo. Grazie a questo altro tempo il poeta, con il suo dire, che
¢ un dire del pensiero d’amore, da al proprio immaginare una presenza
che ¢& vita, un accadere che ¢ suono, una voce che ¢ musica.

ANTONIO PRETE

4t G. CAPRONI, Ultima preghiera, vv. 1-6 e 70-79, in Versi livornesi, in Il seme del

piangere, CAPRONI 1998, pp. 216-8.






Iconizzare il silenzio: toni e ritmi
dei sonetti di Giorgio Caproni®

Da un punto di vista espressivo il Caproni piu studiato ¢ I'ultimo,
dal Muro della terra (1975) al Conte di Kevenhiiller (1986). L’analisi
linguistica di questa fase tarda procede di pari passo nei confronti di
una lingua che diventa esplicitamente tema e oggetto della poesia, fo-
calizzandosi su un’«approssimazione al silenzio»* che, come provero a
mostrare, si compie gia nel primo Caproni secondo il preciso ricorso a
strategie ritmiche e acustiche, oltre che esclusivamente sintattiche. Ho
scelto di restringere il campo dell’analisi ai Sonetti dell anniversario e ai
Lamenti, quasi tutti composti tra il 1940 e il 1945-47. In questi sonetti
il motivo del lutto per la morte della giovane fidanzata, Olga Franzoni,
viene restituito alla scrittura incrociandolo con un lutto non piu priva-
to, ma sovrapersonale e collettivo, cio¢ la guerra. Nella poesia la guerra
sembrava arrivata a incidere su una situazione di blocco, a confermare
un sentimento di lutto e di morte che, a partire dalla scomparsa di
Olga, quasi presagiva il fatto storico. La scelta del sonetto non ¢ mai
in Caproni frutto di cio che lui stesso definisce «poetica a priori»* le
ragioni esterne e formali sono conseguenze di un’urgenza della scrit-
tura che copre motivazioni interne e psichiche. Il livornese ricorre a un
metro ben accreditato dalla tradizione, ma lo rielabora profondamente
dall'interno «con spirito inventivo e non imitativo»*. Definira il suo
sonetto «monoblocco, dissonante, stridente perfino: un tentativo di far
musica diatonicamente slargando o comprimendo i classici accordi di

" 11 presente intervento nasce dalla rielaborazione di un seminario discusso alla
Scuola Normale Superiore nell’'ambito del corso di Letteratura italiana contemporanea
(a.a. 2018-19) tenuto della professoressa Elisa Donzelli. Colgo 'occasione per ringra-
ziarla dell'opportunita e della fiducia accordatami.

' L'espressione ¢ tratta da P. ZUBLENA, Giorgio Caproni. La lingua, la morte, Milano
2013, p. 113.

> G. CaPRrONI, Una poetica ‘a priori’?, «Mondo Operaio», 9 luglio 1949 (cit. in R.
SCARPA, Sintassi e respiro nei sonetti di Giorgio Caproni, Alessandria 2004, p. 67).

3 Ibid.
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tonica, quarta dominante, con ampio uso, a fine verso, della settima
diminuita»*. Occorrera tenere presente questa definizione e sforzarsi
di non applicarla soltanto al gioco di una sintassi interrotta in emisti-
chi all'interno del verso, in riprese foniche interne e in sede di rima,
come hanno messo bene in luce gli studi di Raffaella Scarpa e di Fabio
Magro’, ma leggerla anche e soprattutto in relazione al ritmo, alla suc-
cessione degli accenti, all'intonazione, dando risalto a una componen-
te che Caproni riteneva fondamentale: 'esecuzione. Scriveva:

Se infatti & vero che il linguaggio dell’'uomo non si serve soltanto di vocaboli,
bensi anche del tono della voce, del gesto, della mimica facciale [...] anche que-
sta proposizione dovrebbe senz’altro essere vera: che un testo poetico sta sulla
carta come Vi sta scritto un testo musicale, cio¢ che richiede anch’esso, come
la richiede un testo musicale, una esecuzione per diventar del tutto cosa viva®.

Diamo uno sguardo a questo primo sonetto, il II dei Sonetti dell’an-
niversario. Un dettaglio importantissimo ¢ offerto da una nota di Ca-
proni stesso sulla datazione: «A Genova aprile i primi 3 versi | Poi a
Roma, 28/6/42 ore 3»7:

Ora tu non sai pit con che clamore, 1%-3%-6-10°
sulla sabbia marina, il suono chiaro 3%-6°-8%-10%
delle trombe infantili apre al mIO Amore 3%-6*-7%-10%
la morte. Ora nel lutto in cui rovini 23-3%-6%-10%
giorno per giorno, il tUO Umano dolore 1%-4%-7-10°
non reggi pitl - tu mi guardi, e declini 2%-4*-7%-10%

4+ G. CAPRONI, Molti dottori nessun poeta nuovo, intervista a cura di J. Insana, «La
fiera letteraria», 19 gennaio 1975 (cit. in SCARPA, Sintassi e respiro, p. 15).

5 1l riferimento € a SCARPA, Sintassi e respiro, e a F. MAGRO, Per uno studio della
rima in Caproni, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a
cura degli allievi padovani, Firenze 2007, pp. 1439-62.

¢ G. CAPRONI, Le poesie sono oggetti?, «Mondo Operaio», 26 marzo 1949 (cit. in
SCARPA, Sintassi e respiro, p. 38).

7 Ttesti e i passi caproniani citati d’ora in avanti sono tratti da CAPRONI 1998. Per la
Roma di Giorgio Caproni, citta «infuocata, ignota e senza tregua», resta fondamentale
E. DoNzELLL, Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poesia europea
del Novecento, Venezia 2016, p. 54: I'intero secondo capitolo aggiorna e approfondisce
quanto gia riscontrabile nel catalogo della mostra Giorgio Caproni: Roma la citta del

disamore, a cura di E. Donzelli e B. Frabotta, Roma 2012.



37

abbandonata in sommesso stupore 4*-7°-10°
il ricordo pIU Acuto. Altri mattini 3%-6%-7%-10%
sul mare - appena in luce. Ed era egUAIE 2%-4*-6°-8°-10°
E IncAUto il sUOno che in tube sottili 2%-4%-7%-10%
penetrava nel sonno: un suono quale 3%-6"-8%-10"
il tempo, ancora illeso, a pochi fili 2%-4*-6°-8°-10°
di speranza legava se il Fanale 3*-6-10°
gia s’abbatteva agli squilli puerili. 1%-4%-7%-10°

Sappiamo che il sonetto monoblocco di Caproni abbatte ogni distin-
zione grafica tra quartine e terzine, creando una struttura molto tesa
dove ’horror vacui porta a un’esecuzione incalzante, quasi si trattasse
di una presa di fiato unica, di un «continuo arrestarsi e un impennarsi
della linearita della frase in salienze e gorghi di carattere intonativo»®.
L’esecuzione veloce ¢ perd contraddetta da tutta una serie di conge-
stionamenti imposti dal tema (a partire dalla rievocazione della perdita
di Olga) e da fatti di forma. In questo sonetto sono comunque rico-
noscibili tre movimenti. Nei primi tre versi ¢ uno spunto sonoro («il
suono chiaro delle trombe infantili» che si fa «clamore») che consegna
Caproni alla rievocazione della morte della fidanzata. C’¢ un movi-
mento spaziale che riguarda due citta, Genova in un primo momento
(con la serie fluida dei tre endecasillabi anapestici di 3°-6%), e Roma in
un secondo momento, con la rievocazione esplicita del tema mediante
parole-chiave («morte», «lutto in cui rovini», «<umano dolore», «ab-
bandonata») e con un notevole cambio di marcia ritmico: alla serie
di anapesti subentra ora una sequenza dattilica, di 4*-7°, decisamente
piu grave e martellante, che aderisce completamente al cambiamento
del respiro dopo la riattualizzazione del dolore, quasi ci si costringes-
se alla rievocazione quotidiana dello stesso. Il senso della morte come
fatica ad accettarla e rallentamento ¢ suggerito anche in buona parte
da incontri di vocali (segnalati a testo in maiuscolo) particolarmente
faticosi alla pronuncia, che danno ancora pit senso a un lutto in corso
di elaborazione come afasia e difficolta della parola, come se l'idea di
scrittura portasse con sé il pericolo estremo della rinuncia al dire. Il
terzo movimento del sonetto riprende lo spunto sonoro iniziale e spo-
sta ancora una volta Porizzonte del ricordo, dalla rievocazione funesta
che ha come sfondo Roma a una Livorno (viene menzionato il «Fana-

8 P.V. MENGALDO, Giorgio Caproni, in Ip., Poeti italiani del Novecento, Milano
1978, p. 702.
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le» del porto) alla quale il pensiero di certe mattine affida nella spen-
sieratezza dei giochi giovanili un qualche moto di speranza. Questo
nuovo cambiamento di tono non rimane senza conseguenze sul piano
formale: ritmicamente all’idillio parziale 'orecchio non troppo incon-
scio di Caproni consegna la lentezza di quegli endecasillabi giambici
(v. 9 ev. 12), a rimarcare non tanto gravita ma a seguire la puntualita
di un ricordo piacevole che puo farsi quasi desiderio di ritorno a un
tempo dentro cui non ci si trova piti. Sta qui, anche nella successione di
ritmi e respiri diversi, il senso della diatonia duplice di slargamento e
compressione di cui parlava Caproni, tanto piu significativa in quanto
consente di associare a ogni citta (Genova, Roma, Livorno) un anda-
mento intonativo peculiare.

Veniamo adesso ai sonetti dei Lamenti. In Caproni il lamento che
insorge dal «petto» testimonia una condizione di privazione di identita
alla quale si oppone il forte sforzo dell’io di preservare I'identita stessa
con una resistenza della parola e della poesia di cui ¢ gia testimonianza
la scelta della forma sonetto. Per Caproni ¢ la guerra il trauma che mi-
naccia la cancellazione del senso, I'esaurimento del potere della parola.
Silegga il lamento III:

10 come sono solo sulla terra 1%-4*-6°-10°
coi mIEI Errori, i miei figli, 'infinito 2%-4%-7%-10%
caos dei nomi ormAI vacUI E la guerra 1%-4%-7%-10*
penetrata nell’ossal... Tu chE HAI Udito 3%-6-8*-10°
un tempo il mio tranquillo passo nella 2%-6°-8%-10°
sera degli Archi a Livorno, a che invito 1%-4-7%-10°
cedi - perché tu o padre mio la terra 1%-4%-6-8*-10°
abbandoni appoggiando allo sfinito 3*-6-10°
mio cuore 'occhio biancO?... AH padre, padre 27-4°-6%-8%-10°
quale sabbia coperse quelle strade 1°-3%-6-8-10°
in cui insieme fidammO! Ove la mano 3%-6%-7%-10%
tua s’allento, per 'eternO Ora cade 1%-4%-7°-8%-10°
come un sasso tuo figliO - OrA E Un umano 3%-6%-7%-10°
piombo che il petto non sostiene pit. 1%-4*-8%-10°

La disgregazione della guerra incide sull'io attraverso l'inibizione
della parola: i nomi sono un «infinito caos», quasi interscambiabili,
dentro una logica ormai azzerata, e sono «vacui», pit che vuoti svuo-
tati dall'interno di ogni pretesa di significare, di aderire alla cosa che la
parola fa esistere attraverso I'atto della nominazione. Il poeta e la paro-
la sono accomunati da un identico destino di regressione: entrambi re-
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trocedono a una condizione di blocco estremo, I'io cade come un sasso
e su un sasso vengono lasciati i nomi, come recita 'incipit del lamento I
(«Ahi i nomi per I'eterno abbandonati / sui sassi»). Questa situazione a
meta tra asfissia e afasia é sostenuta dalla spinta doppia di una sintassi
e di un ritmo che appesantiscono in pitt modi la pronuncia. Il piano
ritmico non agevola una sintassi che nel procedere per scatti emotivi
ingorga il discorso affastellando trattini e sezioni parentetiche e inter-
rogative, anzi spinge nella direzione di un’ulteriore compressione. Ri-
spetto ai Sonetti dell’ anniversario nei Lamenti il numero di accenti per
verso si alza: i versi passano a una media di quattro-cinque accenti,
con un cambiamento tonale marcato, come se il lamento che scoppia
dal petto richiedesse lentezza e gravita. Inoltre i profili ritmici di ogni
verso sono diversi I'uno dall’altro, non si hanno in genere nei Lamenti
sequenze di versi isoritmiche, come era frequente nei Sonetti dell'an-
niversario, per cui, ad esempio, procedendo nella lettura ci si abituava
all'inerzia ritmica di due, tre, quattro versi di 3°-6* compaginati I'uno
di seguito all’altro. Tutto cio crea ora una variatio pit marcata: nei
Lamenti non & possibile far abituare il respiro a una misura ricorrente,
ad ogni verso Caproni ci costringe a modificare la linea dell'intona-
zione, in una scansione sincopata, piena di pause e di ripartenze. Gli
stessi effetti di fatica dell’elocuzione sortiscono alcuni incontri di vo-
cali, complice nei Lamenti I'innalzamento del tasso di interiezioni che,
per I'appunto, sono sostanzialmente vocali, elementi che acquistano
un valore iconico rispetto a cio di cui il sonetto parla, nel suo mimare
il soffocamento dell’io e della parola-nome.

Tra i Sonetti dell’anniversario e i Lamenti la componente prosodica
svolge due funzioni consequenziali e complementari:

Funzione ICONICA. II ritmo contrae un debito importante con il
significato di ciascun sonetto. Non € una dimensione postuma rispetto
al senso, ma nasce con esso, se non proprio per esso, perché sia possi-
bile sentire la lacerazione dell'io empirico anche attraverso un lavoro
sottile sulla forma. Nel farsi veicolo del significato aderisce alle diverse
inflessioni del tono, mimando tanto la disgregazione interna di un sog-
getto che si misura con una storia privata (Olga nei Sonetti dell’anni-
versario) e collettiva (la guerra nei Lamenti), quanto il collasso di una
parola che si avverte come privata delle sue possibilita di comunicazio-
ne. In entrambi i casi I'effetto perseguito ¢ quello di un rallentamento
e di una fatica della pronuncia, quasi una lallazione.

Funzione RELAZIONALE. Il ritmo compensa il movimento pesan-
te di una sintassi porosa e di una trama sonora saturata da rime e da
richiami fonici, opponendovisi o assecondandolo. Notiamo qui di se-
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guito come 'effetto del passo anapestico e in generale dei versi rapidi
a tre soli accenti sia quello di conferire fluidita a sequenze sintattica-
mente viscose. In alcuni casi cio che per via sintattica e fonica viene
compresso, per via ritmica spesso viene sciolto:

[...] Sara come

quando, per gioco, cedevi 'amato 1%-4%*-7°-10°
calore della mano al marmo - come 2%-6-8*-10°
quando il tuo sangue leggero, alitato 1%-4°-7°-10°
appena dal tuo labbro, sulle chiome 2°-6-10°
dei pioppi s’esauriva in un rossore 29-6°-10°
vago di brezza: e io sentivo la pena 1°-4°-7°-10°
di quel lungo tuo eccedere in amore 3%-6-10°
disilluso e lontano, tu la pena 3°-6°-8°-10°
di non essere sola nel nitore 39-6°-10°
d’un presagio d’addio - tu gid serena. (SA, XII, vv. 4-14) 39-6°-8°-10

In altri casi a una sintassi interrogativamente tesa si accorda un rit-
mo che nel cambiare costantemente passo (versi con accenti contigui,
versi anapestici di 3°-6° versi dattilici di 4°-7%, versi completamente
accentati su tutte le sedi pari) amplifica la tensione imponendo alla
pronuncia una serie di rallentamenti:

[...] Con eguale

altezza, un giorno in lacrime d’amore 2%-4*-6*-10°
io t'accesi una fede. E ora a che vale 1%-3%-6°-7%-10°
il cuore - come reggero al clamore 2%-4*-8*-10°
d’un perdono completamente eguale 3-8%-10°
al crollo della sera?... Ah la tristezza 23-6%-7%-10%
umana! E questo solco di passione 2%-4*-6*-10° nel sangue, [...]
(L, VI, vv. 4-11)

La dialettica di slargamento e compressione si trasferisce anche su
un piano fonico-musicale, dove c’¢ sempre una frizione tra elementi
armonici ed elementi disarmonici. Anche il suono resta sospeso tra un
tessuto rimico e allitterante e un silenzio che é fatica a pronunciare per
intero dei grumi di vocali (dentro e tra le parole) a meno di non dover-
ne sacrificare qualcuna nell’esecuzione. Spesso tali incontri e scontri di
vocali sono rilevati dalle pause della sintassi’. Qualche esempio:

o Per quanto riguarda la riflessione sulle modalita eufoniche o anti-eufoniche di
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[...] il velo di sudore

che soffoca le piazzE, Ove gia stanchi allentasti i tuoi passi al disamore

eternO. E Al nostri pontl, E Agll AtrIl, E AI bIAnchI Archi travolti in un
cielo incolore (SA, X, vv. 3-7)

[...] sulle chIOme

dei pIOppi s’esAUriva in un rossore vago di brezzA: E 10 sentivo la pena

di quel lungo tUO Eccedere in amore (SA, XII, vv. 8-11)

QUAnte tenUl figurE Aride e vive,

o madrE, Al tUO Abbandono al davanzale degli annl - Al tUO Affannarti
sul dolore radicato nel vento! (L, VI, vv. 1-4)

Tu chE HAI Udito la tromba del silenzIO notturnO, E In te qUEI bUI pro-
fondi colpl Ostinati [...] (L, IX, vv. 1-5)

Una lettura veloce che segue fedelmente le sinalefi porterebbe a sa-
crificare alcune di queste vocali, quando invece la loro presenza con-
centrata in determinate sezioni-chiave costringe all'indugio, a una de-
celerazione della pronuncia per poter essere completamente restituite
dalla voce, «voce» che qui ricorre tematicamente insieme a «silenzio»,
«nome», «lamento», ma soprattutto «vento». Il presagio funesto con-
segnato al vento, lo stesso che nei Lamenti sara testimone di molte si-
tuazioni traumatiche' viene restituito iconicamente da simili grappoli
vocalici, vocali che formalmente non sono altro che aria, emissione di
fiato, specchio di una voce annullata che gia a questa altezza si avvicina
al silenzio. E al tempo stesso, pero, vogliono significare un disturbo,
un’interferenza, come se si trattasse di un altro effetto del rumore e
dell'ottundimento della guerra, che sembra mettere un freno all’eu-
fonia dell’orecchio di Caproni. Come si vede, & sempre strettissimo il
rapporto tra cio che il testo dice e i modi in cui lo dice. Caproni si affida
a un metro tradizionale come scommessa di una risposta positiva alla
crisi, attraverso una materia tanto pill tragica perché la catastrofe col-
lettiva torreggia sul retroterra di una lacerazione biografica.

certi incontri divocali in relazione al ritmo e alla sintassi del verso si vedano i fon-
damentali contributi di S. DAL Bianco, Le vocali di Zanzotto, «Compar(a)ison.
An International Journal of Comparative Literature», 1, 1995, pp. 15-37, e ID., Tradi-
re per amore. La metrica del primo Zanzotto (1938-1957), Lucca 1997, pp. 111-8. Per
quanto dedicati al poeta di Pieve di Soligo, essi offrono spunti validi per molta poesia
italiana contemporanea.

o Cfr. L. SurpicH, I Lamenti in forma di sonetto, in Genova a Giorgio Caproni, a

cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova 1982, pp. 55-75.
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La poesia del livornese dopo il Passaggio d’Enea (1956) disegna un
percorso plurale e policentrico, ma in lui & sempre esistito il pungolo
di un linguaggio insieme esterno ed interno, riflessione sul senso della
lingua e insieme materia concreta a partire dalla quale la poesia puo esi-
stere. L’ultimo Caproni sa che il linguaggio ¢ uno specchio deformante
e inconsistente. E la sua ¢ una lingua che rimane I'immagine del vuoto
con cui I'io parla e si rapporta ai tanti se stessi. La conseguenza di tale
intensita di pensiero € un silenzio come unico spazio ammesso udibile
o visibile. Nei sonetti di Caproni il silenzio percorreva gia i versi ma,
come ho provato a mostrare seppure sinteticamente, abitava la lingua,
era dentro la scrittura e, soprattutto, era udibile. Veniva fuori da una
piallatura espressiva che teneva insieme compressione e distensione,
era udibile a livello di piccoli intoppi, di vocali che nell'incontrarsi ral-
lentavano la pronuncia, di un ritmo che agevolava oppure ostacolava
una sintassi poderosa. Nell'ultimo Caproni, invece, il silenzio & fuori
dai versi, fuori dalla lingua o al piu attorno ad essa, ed & soprattutto
visibile: e nello spazio bianco che avvolge i versi, ¢ nelle parentesi non
colmate, nelle reticenze grafiche dei puntini di sospensione, ¢ nelle el-
lissi, nell’azione reciproca delle rime e di una sintassi nominale che,
ovattando il nome e privandolo dei legami logici e fonici, ne mettono
ora in risalto 'arbitrarieta e la realta perduta.

DANIELE l0ozZ1A



La pista delle ossa. Un motivo
nella scrittura di Caproni®

1. Linguaggio del corpo e linguaggio della mente

Nell’antologia di poesie di Apollinaire tradotte da Caproni' c’¢ un
testo particolarmente famoso, Andando in cerca di granate (En allant
chercher des obus). Inviata dal fronte il 13 maggio 1915, insieme a una
lettera, a Lou (la contessa Louise de Coligny-Chétillon) - con cui la
relazione € ormai inesorabilmente terminata un paio di mesi prima - &
una poesia, per certi aspetti, emblematica, nel suo erotismo a distanza,
del modo che si ¢ soliti definire decadente di rappresentare il corpo
femminile: a frammenti e quasi sezionato nelle parti che si ritengono
- almeno per consuetudine - piu eloquenti in prospettiva amorosa o
sensuale. Anche Caproni ha talvolta seguito questo tipo di raffigura-
zione?’; ma altre ci paiono le strade da lui pit frequentate in quest’am-
bito. Ne abbiamo gia parlato altrove’, e quindi solo pochi cenni. Se
la pit1 nota ¢é la rappresentazione a tutto tondo della madre Annina
nel Seme del piangere con la costruzione di un personaggio e di una
storia che ha ben poco da spartire con i moduli della poesia prece-

" Larticolo ¢ gia apparso in «Strumenti critici», 37/1, 2022, pp. 39-63. Rispetto alla
precedente versione, si € intervenuti qui con piccole modifiche (aggiunte e tagli), ag-
giornamenti e integrazioni bibliografiche.

' G. APOLLINAIRE, Poesie, traduzione di G. Caproni, introduzione e note di E. Gua-
raldo, Milano 1979. Per le poesie di Caproni si cita da CAPRONI 1998; in egual modo,
pill avanti le citazioni dai racconti e dalle prose critiche saranno accompagnate nel
testo dall'indicazione della pagina di provenienza.

* Un esempio: le «natiche», le «reni altere» e «il petto» di Alessandra Vangelo nel
Lamento (o boria) del preticello deriso in CAPRONI 1998, p. 256; rappresentazione per
disiecta membra, redenta pero dal registro patemico del personaggio.

3 In particolare nella Prefazione a G. CAPRONI, Il «Terzo libro» e altre cose (1968),
Torino 2016, pp. v-X, e in Caproni oltre il Novecento, in «Las secretas galerias del
alma». Giorgio Caproni, Uitinerario poetico e i poeti spagnoli, a cura di A. Ferraro, Ma-

drid 2018, pp. 33-48.
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dente e contemporanea, laltra strada percorsa ¢ quella dell'insistenza
su particolari fisici non predittivi secondo il gusto o gli atteggiamenti
piu diffusi. E il caso del «gusto della tua saliva»*, dell'«odore umano di
giovinette»®, dei ricorrenti «sudori» e «afrori» e «acri rossori». Impos-
sibile poi dimenticare 'inserto - domestico per la sua appartenenza
all’esperienza comune ed eccezionale per la sua estraneita al canone
lirico - della raffigurazione della madre in L'ascensore nel momento
in cui «le si fara a puntini, / al brivido della ringhiera, / la pelle lungo
le braccia»®. Nella rappresentazione caproniana del corpo femmini-
le i dati semantici e lessicali piu rilevanti appartengono, oltre che ai
domini dell’«odore» e del «calore», a quello del «sangue». Il quale &
caratterizzato da una singolare incidenza quantitativa: solo a conside-
rare i testi compresi nel periodo tra Come un’allegoria e Cronistoria, se
ne registrano ben sedici occorrenze; e nel sonetto VII de I lamenti &,
in modo assai chiaro, legato all'insorgere del desiderio: «Le giovinette
[...] aprono inviti / taciturni nel sangue»’. Caproni ¢ stato, insomma,
nel suo dar conto in versi del vario moto dell’esistere, anche un poeta
dell’amore, della sua corporeita e tensione (esplicita nella ricorrente
scelta del termine spinta)®. A fronte di tanto repertorio novecentesco
(siderali trasfigurazioni della donna, pesanti ipostasi iperletterarie, im-

4+ G. CapronTl, Triste tiva, v. 9, in Ballo a Fontanigorda, in CAPRONI 1998, p. 35.
5 Ip., Udine come ritorna, vv. 11-12, in Cronistoria, ibid., p. 70.

¢ G. CAPRONI, L’ascensore, in Il passaggio d’Enea, ibid., pp. 168-70 (a p. 169).

7 Ip., I lamenti, VIL, vv. 1 e 4-5, ibid., p. 121.

¢ Ricordiamo, in proposito, la «spinta indicibile» che, segno del desiderio sessuale,
accompagna l'io di Epilogo di All alone all'incontro con la «figura / di donna lunga
e magra / nella sua veste discinta» (in CAPRONI 1998, pp. 149-52: 149), ancora nel
Passaggio d’Enea, i versi «Ma che spinta imparare / cos’¢ mai una fanciulla» (Brezze
e vele sul mare, vv. 3-4, ibid., p. 161); o tener conto delle tante ragazze, «cosi sensitive
/ di reni» di Ultima preghiera, vv. 28-29, in Il seme del piangere (CAPRONI 1998, p.
216-8: 217), sino ad arrivare alla netta metafora sessuale di «Ragazze quasi conchiglie»
(Divertimento, I1, v. 66, in CAPRONI 1998, p. 227). L'importanza delle figure femminili
in Caproni e la varieta di significati e funzioni da loro assunte nel corso della sua storia
poetica sono tratteggiate, con ricchezza di suggestioni e confronti, in D. SANTERO,
«Una fanciulla passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, «Lettere Italiane»,
57/1, 2005, pp. 87-111. Sulla presenza di poesie d’amore e della stessa parola amore
nelle ultime raccolte caproniane cfr. A. DE1, L'orma della parola. Su Giorgio Caproni,
Padova 2016, pp. 99-109, dove si mettono in rilievo, nel quadro della connessione

dell’amore con il suo contrario, sostanzialmente due possibilita: «o 'esorcizzazione e
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magini segnate — a tinte pilt o meno forti — da marche di perversione,
corps morcelé o radicali congedi dal corpo), ci ha originalmente offerto,
della fisicita femminile, una figura (che ¢ un piccolo miracolo poetico)
insieme popolare e gentile, nobile e quotidiana, sensuale e domestica e
dall’eleganza povera ma memorabile e netta. Un dato che va indubbia-
mente all’attivo del suo ‘bilancio’ poetico.

Ma Caproni non & questo soltanto. Nel corso della sua storia, ¢ di-
ventato infatti sempre pill un poeta di cio che siamo soliti, con una cer-
ta faciloneria, opporre al corpo: un poeta, cio¢, della mente. A rilevarlo
bastano due semplicissime considerazioni.

La prima ¢ lessicale: nella stagione ultima del poeta s’infittiscono, nel
suo vocabolario, le occorrenze degli astratti in -zione e in -enza, punti
nodali di una ricerca che si spinge nei «luoghi / non giurisdizionali»®.
Ecco allora, ad esempio, nell’Opera in versi curata da Luca Zuliani nel
1998: ubicazione, p. 292, dedizione p. 317, rigenerazione p. 509, am-
monizione e apparizione p. 605, deduzione p. 608, immaginazione p.
612, resurrezione e interdizione p. 616, demolizione p. 620, negazione
e affermazione p. 693, diffrazione p. 695; e, d’altro canto, inesistenza
Pp- 321 e 611, evanescenza p. 611, apparenza p. 615, risorgenza p. 616,
consistenza p. 626; i famosi neologismi asparizione pp. 407, 600, 619,
e disperanza p. 651, che pero, in realta, ¢ parola antica (av. 1250 ¢ la
datazione nel GRADIT) e poi in Monti e in D’Annunzio'’; 'uso della
terminologia grammaticale e linguistica (tra le varie occorrenze ricor-
diamo soltanto due versi da Personaggi: «Parti secondarie: / le stesse
del Discorso»)'; il lessico e i riferimenti colti su cui tanto si sono sof-
fermati gli interpreti piti inclini alle letture di stampo filosofico; e tanto
altro che non ¢é il caso di citare perché ben noto e che, per inciso, non
va neppure sopravvalutato interagendo sempre con una concretezza

Ialleggerimento del tema nella parodia quasi convenzionale del melodramma, o la sua
progressiva riduzione a fiato e a suono» (pp. 108-9).

9 Ip., L'ultimo borgo, vv. 23-24, in Il franco cacciatore, in CAPRONI 1998, pp. 436-7
(ap.437).

11 suo equivalente spagnolo, desesperanza, ha avuto una particolare fortuna nella
scrittura di Alvaro Mutis che ne fa largo uso gia in una conferenza del 1965 divenendo
poi una sorta di emblema lessicale della sua opera narrativa e poetica. Tra i neologismi
(in realta piuttosto una neosemia) di Caproni andrebbe annoverato anche albania (Al-
bania, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI 1998, p. 162) che risemantizza il toponimo
privandolo del suo riferimento geografico e tramutandolo in un sinonimo di biancore.

" Ip., Personaggi, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, p. 547.
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del lessico e con una serie di frantumi del reale che ne mette in sordina
il tono colto potenziandone invece quello esistenziale.

La seconda considerazione rimarca il ruolo di snodo decisivo svol-
to dal Passaggio d’Enea nella storia della poesia di Caproni anche per
quanto puo radunarsi sia sotto I'etichetta di ‘linguaggio della mente’ che
sotto quella di linguaggio del corpo’ - categorie che non sono pero ar-
bitrariamente separabili. E proprio per questo procediamo anche qui in
maniera bipartita alla ricerca di intersezioni tra 'una e 'altra. A pro-
posito della seconda - tema e lingua del corpo - la raccolta del 1956, e
in particolare, i trentasei componimenti del suo terzo ‘libro’, ¢ luogo di
transito dalla messa in scena della corporeita altrui (quella femminile,
che proseguira poi nel Seme del piangere) a quella, sia pur per rapidi
cenni, della propria. E qui si annuncia quel processo di riduzione ed
esautorazione dei tratti fisici del soggetto che ‘parla’ nei testi, poi sem-
pre piu deciso negli ultimi libri. Il protagonista del Passaggio, gia sulla
soglia della morte («qui, col tuo passo, gia attendo la morte» dell'incipi-
taria Alba)'* e coinvolto in una dimensione d’«esilio»* che lo consegna a
«una contraria vita»', compare, tra i versi, con gli abiti geometrici e lisi
della «<mente». Dalla progressiva essicazione della consistenza biologica
e fisica del corpo si passa cosi, per via di un’astrazione che, senza pagar
pedaggio al concettismo, resta sempre sensitiva e sensibile, alla mente.
Che diventa, da qui in avanti, parola-chiave del vocabolario del poeta e,
insieme, inerte porzione di un soma precario, del corpo come segno ori-
ginario della nostra presenza nel mondo. Ecco allora la «mente» come
primum sensoriale di Didascalia® e «I'occhio della mente» come termi-
ne ultimo degli eventi e del loro oltraggio in Versi'® e poi - come figu-
rante del corpo dell'io testuale e dei suoi tanti personaggi, controfigure
o contraddittori - la mente «scomparsa» nel Muro della terra'’,1a mente

2 Ip., Alba, v. 14, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI 1998, p. 111.

B Ip., I lamenti, IV, v. 6, ibid., p. 118.

“ Ibid., VII, vv. 8-9, in CAPRONI 1998, p. 121.

s Ip., Il passaggio d’Enea, 1. Didascalia, v. 5, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI
1998, p. 153.

¢ Ibid., 2. Versi, vv. 10-11, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI 1998, pp. 154-6 (a
p. 154).

7 Ip., Espérance, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, pp. 380-1 (a p. 380). Sull
muro della terra, si veda ora 'edizione commentata di Adele Dei: G. CAPRONT, Il muro

della terra, introduzione e commento di A. Dei, Milano 2022.
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«bianca» nel Franco cacciatore'®, la mente «accecata» e «incenerita» nel
Conte di Kevenhiiller'®, sino a divenire protagonista assoluta di un testo
di Res amissa, Invenzioni: «Lontana / — sempre piu lontana - / da sé, la
mente»*.

Prima di passare a quanto, della scrittura caproniana, qui piu ci sta
a cuore — un nodo tematico-linguistico forse decisivo nelle configura-
zioni semantiche dei due domini finora illustrati funzionando nell'im-
maginario dell’autore da giuntura tra il sensibile e il riflessivo - va
pero ricordato, per non ridurre a una sola dimensione la pluralita di
questa poesia, che la trafila dei segni ‘mentali’ dell'io non cancella del
tutto le figure che, a vario titolo, abbiamo visto attribuite, per lo pit,
al corpo altrui: o per epifaniche apparizioni o in comparse rovesciate
di senso o del tutto negate, esse continuano a vivere e a farsi sentire.
Cosi la poesia, Odor vestimentorum, che chiude il Congedo, ripresenta
una «calorosa ragazza» dagli «acri rossori» definiti e valorizzati - se si
pensa ai tratti negativi attribuiti in seguito alla «storia»*' — nei seguenti
termini: «son la veemente baldanza / del sangue. L’antistoria»*. E il
«sangue» vale ancora, ormai nella prospettiva della vecchiaia, da ter-
mine di un’antitesi che, sulla continuita coloristica, 'oppone al «gelo»:
«Di tutte le braci vive / del sangue, poche bacche / rosse nel gelo»*.
Mentre, d’altra parte, «spinta» — prima segno lessicale del desiderio -
appare ora adibita, ribadendone I'assenza, alla figurazione del luogo in
cui «finir la partita»: «La dove la vita stagna / (o sembra) senza / spinta
di tempo. Il tempo / senza spinta di vita»*. Ma I'episodio forse pit

8 Ip., Poesia per 'Adele, in Il franco cacciatore, in CAPRONI 1998, p. 478.

¥ Ip., Oh cari, in Il Conte di Kevenbhiiller, in CAPRONI 1998, pp. 601-2 (a p. 602) e Il
vecchio zingaro, 11, v. 3, ibid., pp. 668-9 (a p. 669).

* Ip., Invenzioni, vv. 5-7, in Res amissa, in CAPRONI 1998, pp. 830-1 (a p. 830). Per
altre attestazioni di «mente» cfr. CAPRONI 1998, pp. 185 (due volte), 224, 247, 296,
606, 610, 616, 617, 627, 666, 686, 694.

2t Cfr. «<Non / lo sopporto pitt il rumore / della storia...» (ID., Albaro, vv. 7-9, in Il
franco cacciatore, in CAPRONI 1998, p. 467), «Fa freddo nella storia. / Voglio andar-
mene» (Ip., Proposito, vv. 7-9, ibid., p. 515), «La Storia ¢ testimonianza morta. / E vale
quanto una fantasia» (Ip., Corollario, in Il Conte di Kevenbhiiller, in CAPRONI 1998, p.
562).

22 Ip., Odor vestimentorum, vv. 7-8, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in CA-
PRONI 1998, p. 270.

3 Ip., Catene, vv. 9-11, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, p. 633.

2 Ip., Ottone, vv. 18-22, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 378.
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significativo della riemersione a distanza di segni corporei di marca
femminile ¢ in questa sequenza, parentetica e forse onirica, di Intar-
sio, in cui s’accampa improvvisa, e con quella vividezza che i ricordi
della gioventl hanno solo nella memoria del vecchio, una figura lon-
tana dell’amore e del desiderio: «(O Germana, / che in maglione giallo,
colmo, del suo caldo, per prima / m’insegno il tormento / d'una bocca
collosa...)»*. C’¢ quindi nell’intera opera di Caproni un’interazione di
forze, un incrociarsi di tensioni, in cui dati a prima vista in contrasto
tra loro si scambiano i ruoli o si alternano i toni.

2. Una parola e un motivo in Caproni

Tenendo conto delle tensioni contrastanti attive nella scrittura ca-
proniana, ci dedichiamo ora a un dato tematico e linguistico, a un
vero e proprio ‘motivo™, che ci pare particolarmente importante.
Ogni lettore di Caproni ha ben presente I'incipit del terzo dei Lamenti:
«Ilo come sono solo sulla terra / coi miei errori, i miei figli, I'infinito /
caos dei nomi ormai vacui e la guerra / penetrata nell’ossal...»*. Si e
sempre, e giustamente, preso spunto dal terzo e quarto verso per ri-
marcare 'importanza che ebbe in Caproni uomo e poeta 'esperienza
della guerra. Meno, pero, al modo in cui € qui espresso il trauma su-
bito, ovvero la forma participiale che veicola quest’ultimo (penetrata)

» Ip., Intarsio, vv. 13-17, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, p. 613.

¢ J] termine ‘motivo’ ha uno statuto semantico sfuggente. Al di la di complesse
questioni narratologiche qui fuori causa, lo usiamo nella sua accezione pit semplice:
minima unita di significato (e pud essere, come nel nostro caso, anche una singola
parola) che rientra nella strutturazione di unita piu articolate come i ‘temi’; elemento
che insiste su punti-chiave del testo (inteso sia come realta singola che come somma
di testi dello stesso autore); elemento, al pari di quanto avviene in musica, caratteriz-
zato da una decisa ricorsivita. In questa prospettiva, il rapporto fra ‘tema’ e ‘motivo’
risponde ai principi del rapporto di complesso a semplice, di organismo a cellula, di
articolato a unitario. E, come si vedra di seguito, ossa rientra — come componente de-
cisiva - nella costruzione di temi come quelli della guerra, dell’esilio dalla vita e di altri
che sono centrali nell'opera di Caproni mostrando una significativa ricorrenza in tutta
la sua produzione sia in versi che in prosa. In questa essenziale definizione di ‘motivo’
non facciamo altro che sintetizzare le pagine sulla coppia tema/motivo di C. SEGRE,
Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino 1985, pp. 331-59.

27 [ lamenti, 111, vv. 1-4, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI 1998, p. 117.
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e 'ente che patisce la violenza (le ossa). Forse — ma il dubbio & piu che
legittimo in questi casi — I'espressione ¢ il rovescio di una frase delle
Confessioni, laddove S. Agostino (un autore, come noto, assai caro al
poeta®) scrive, rivolto al Signore, «perfundantur ossa mea dilectione
tua»®. Al di la del possibile contatto intertestuale, si pud con un mag-
gior margine di certezza e seguendo una specie di ‘pista delle ossa’ nei
territori dell’opera caproniana, isolare e mettere in rilievo i seguenti
tre punti, che, a titolo diverso, hanno tutti a che vedere con il motivo
appena segnalato.

1) Il lessema ossa (e simili) interviene nella poesia di Caproni in si-
tuazioni tematiche che tutta la critica ha individuato come capitali nel-
la sua scrittura:

- la guerra, appunto, come ¢ in Lamenti, III e poi nel testo In bocca
(«Un silenzio ossuto»)* appartenente alla sezione, bellica al massimo
grado, Acciaio nel Muro della terra;

- la centrale mitografia di Enea e il connesso motivo dell’esilio (in
Caproni, dall'intera esistenza): nella sezione Il passaggio d’Enea della
raccolta omonima abbiamo, in Versi, «entri nei lievi stritolii / lucidi

8 Sirimanda a G.L. BECCARIA, Le forme della lontananza. Poesia del Novecento, ro-
manzo, fiaba, canto: le strutture “forti” della letteratura colta e popolare, Milano 1989,
Pp- 24-5 per la messa in rilevo della connessione tra L’ascensore e il colloquio, nel libro
IX delle Confessioni, tra Agostino e la madre sulla terrazza di fronte al mare di Ostia.
E cfr. anche L. ZuL1ANI1, Apparato critico a CAPRONI 1998, p. 1559 ¢ D. SANTERO in
G. CarroNI-C. BETOCCHI, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D.
Santero, prefazione di G. Ficara, Lucca 2007, p. 53, 1. 70.

» AGOSTINO, Confessioni, VIII 1, 1, tradotto, nell’edizione delle Confessioni pos-
seduta, letta e postillata da Caproni, con «siano inondate le mie ossa dall’amor tuo»
(mentre altre traduzioni piu recenti rendono perfundantur con si compenetrino). L'e-
dizione delle Confessioni tante volte meditata dal poeta ¢ S. AURELIO AGOSTINO, Le
Confessioni, tradotte da O. Tescari, quarta edizione corretta, Torino 1941. Il riscontro
con questa edizione, come quelli con i passi — segnalati via via — dalle Sacre Scritture,
sono stati resi possibili dalla grande cortesia e generosita di Silvana e Attilio Mauro
Caproni, a cui va un’affettuosa, e ormai lunga nel tempo, gratitudine.

3 G. CAPRONTI, In bocca, v. 8, in Il muro della terra (sez. Acciaio, pp. 303-13), in
CAPRONI 1998, p. 309. Sull’espressione silenzio ossuto si legga quanto scrive A. Dei:
«L’espressione “silenzio ossuto”, attraverso una sorta di slittamento percettivo, da cor-
po al silenzio, caricandolo di un senso di durezza, di scarnificazione», in G. CAPRONI,

Il muro della terra, ed. Dei, p. 81.
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del ghiaino che gremisce le giunture dell'ossa»**, e «il piede ossuto» di
Enea stesso®?, mentre, in Didascalia, incontriamo, in veste metaforica,
«scheletri di luci rare»® e, in Epilogo, «sentendo gia al sole, rotte, / le
mie costole, bianche»*;

- la riflessione teologica: nel secondo dei Due appunti (Maggio, 1)
posti in coda al Seme del piangere, si legge: «Aveva la stola rossa: / par-
lava della gioia. / Sentivo dentro I'ossa / scuotersi la mia noia. // Sen-
tivo folle un nome / colmare la navata: / parlava di resurrezione / e di
speranza, squillata»?;

- Genova. Ne Il gibbone del Congedo del viaggiatore cerimonioso, per
indicare Genova - il luogo perduto - in contrapposizione a quello,
Roma, dove si trova a vivere, Caproni scrive: «Nell'ossa ho un’altra
cittd / che mi strugge. E 1. / L’ho perduta [...]»*

- la Val Trebbia. Qui il poeta arriva, sulla base di ossa, a inventare
un toponimo. Il riferimento & al testo, nel Muro della terra, intitolato
Oss’Arsgian”. Nelle precedenti stesure della poesia il paese era espli-
citamente indicato con il suo nome, Rovegno, poi dissimulato in R. e
infine chiamato con il termine che ¢ diventato il suo titolo. Ed & stato
composto combinando ossa con una sorta di trascrizione fonetica del
francese argent®®. Inoltre, ai versi 8 e 9, viene definito cosi: «E terra di
gente nera / nell'ossa — gente da malta / e da mattoni».

Sono altre, e non poche, le occorrenze di ossa nei versi di Caproni®;

' G. CAPRONL, Il passaggio d’Enea, 2. Versi, 1L, vv. 5-7, in Il passaggio d’Enea, in
CAPRONI 1998, pp. 154-6 (a p. 154).

32 Ibid., IV, v. 3, in CAPRONI 1998, p. 155.

33 Ibid., 1. Didascalia, v. 12, in CAPRONI 1998, p. 153.

34 Ibid., 3. Epilogo, vv. 21-22, in CAPRONI 1998, p. 157. Una raccolta dei vari testi, in
versi e in prosa, dedicati da Caproni alla figura di Enea, & ora disponibile nel volume
G. CAPRONT, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M.
Bettini, Milano 2020.

3 G. CAPRONIL, Due appunti, 2, Maggio, 1, vv. 1-8, in CAPRONI 1998, p. 229.

3¢ Ip., Il gibbone, vv. 10-12, in CAPRONI 1998, p. 264.

37 Cfr. Ip., Oss’Arsgian, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 377. Ma gia ne Il
«Terzo libro» e altre cose del 1968, p. 80.

3% Queste notizie provengono dall’ Apparato critico a cura di L. Zuliani all’Opera in
versi, pp. 1567-759.

3 Ad esempio, all’altezza di Cronistoria, i versi «Hai lasciato di te solo il dolore /
chiuso nell’ossa dei giorni cui manchi», in CAPRONI 1998, p. 100. Assume poi un valo-

re emblematico che, tra le carte del poeta dopo la sua morte, sia stato trovato un testo
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ma quelle appena ricordate ci paiono le piu significative e suggeriscono
una domanda: presenza del termine, incidenza quantitativa e suo pro-
filo ora realistico-denotativo ora connotativo con adibizione a scelte fi-
gurali, avranno il medesimo peso anche nella sua scrittura in prosa? Un
interrogativo che spinge a passare al secondo punto del nostro discorso.

2) Attraverso la lettura e lo spoglio di due zone soltanto - critica e
narrativa — del vasto continente di racconti, interventi, recensioni, sag-
gi (i vari risultati dell'instancabile attivita in prosa di Caproni), provia-
mo a seguire anche qui la ‘pista delle ossa’. Prendiamo dapprima in
considerazione i Racconti scritti per forza*. Dove pare confermata la
ricorrenza, con cadenza quasi sistematica, del termine. L’espressione
penetrare nell'ossa, con I'io quale figura passiva della violenza esterna,
¢ declinata in varie maniere. In Bandiera bianca s’incontra «il freddo
penetrava doloroso nelle mie ossa come un ago»*, mentre ne II bigliet-
to 'immagine e sigillo conclusivo del testo: «un accoramento che pe-
netro nelle viscere e nelle ossa del fattorino»*. Varianti di penetrare
possono essere ferire (nel Gelo della mattina: «altre lacrime che Olga
aveva versate per me mi ferirono nel ricordo fino al midollo delle
ossa»®; e, nella stessa pagina, «era [...] dentro di me, nelle mie ossa,

come questo «Lasciate senza nome, senza / data, la pietra bianca / che un giorno mi
coprira. / Col sole, prendera / (forse) il colore / delle mie ossa - sara, / nella sua cornice
nera, / la mia faccia vera», ibid., p. 970 (per notizie sul testo cfr. Apparato critico a
cura di L. Zuliani, ibid., p. 1979). E, per soprammercato, non si puo neppure escludere
che la fascinazione per una parola e un materiale come l'ossidiana (ad esempio nella
prosa Inserto, nel Franco cacciatore, ibid., p. 421, e anche in Res amissa, ibid., p. 830),
che pure etimologicamente nulla ha a che vedere con ossa, nasca per parentela fonetica
e associazione simbolica con il termine in questione.

* G. CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei con la collaborazione di
M. Baldini, Milano 2008. E cfr. M. BALDINI, Giorgio Caproni narratore, Roma 2009.
Su aspetti figurali, complessita topologica della sintassi e strutture portanti delle storie
caproniane si rimanda a P. BENZONI, [ racconti di Giorgio Caproni. Note su lingua,
stile e forme della narrazione, «Stilistica e metrica italiana», 16, 2016, pp. 373-402, utile
anche per le principali informazioni bibliografiche, a partire dal saggio inaugurale di L.
SURDICH, I racconti di Caproni, «Studi di filologia e letteraturay, 5, 1980, pp. 563-629.

# G. CAPRONI, Bandiera bianca, in Racconti scritti per forza, pp. 165-72 (a p. 169).

+ Ib., Il biglietto, ibid., pp. 209-14 (a p. 214).

4 1Ip., Il gelo della mattina, ibid., pp. 68-83 (a p. 78; da qui anche la citazione se-

guente).
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tanto egoismo e tanta paura della guerra»), o sentire (in Sangue in Val
Trebbia: «un improvviso acuto dolore lo sentirono in tutte le ossa»*; in
Bandiera bianca: «sentii un sottile tremore sempre pit acuto nelle mie
ossa»)* o colpire (ne Il labirinto: «Che altro potrei dire ch’ero colpito
fin nell’'ossa da quel viso?»)*. E inoltre le ossa possono farsi, in Delitto
d’amore, «vuote»: «io rimasi con le ossa stranamente vuote a guardare
Martina»¥. In questo repertorio risalta, tralasciando le locuzioni con-
suete nella lingua d’uso, la preferenza (che bisognera comunque verifi-
care altrove) per un tipo di osso che pare indicare, considerato il luogo
della sua collocazione anatomica, una sorta di sinolo tra il fisico e il
mentale: «'osso della nostra fronte»*, «la pelle che si tendeva lucida
sull’osso frontale»*. «E certamente avrebbe finito col dare sfogo alle
sue impellenti lacrime di disperazione se, a toglierlo dall’angoscia, un
acutissimo suono di tromba non avesse a un tratto trapassato I'osso
della sua fronte — non I'avesse a un tratto avvolto in un’ebetudine tota-
le cui a poco a poco un calore nuovo segui, e anche una luce nuova
[...]»*°. L’ultimo brano indica come le ossa adempiano, in questi testi,
a pitl funzioni: una specie, molto banalizzando la definizione aristote-
lica®, di sensorio, forma primaria di coscienza in cui confluiscono le
varie attivita sensitive, psichiche e affettive; il quale se - come avviene
nella stragrande maggioranza dei casi - registra impressioni dolorose

# Ip., Sangue in Val Trebbia, ibid., pp. 114-20 (a p. 118).

4 Ip., Bandiera bianca, pp. 165-72 (a p. 168). E tremore con ossa & anche in Una
paura misera (pp. 245-9): «con tutti quei tremori nelle ossa aprivo la porta» (p. 246).

# Ip., Il labirinto, ibid., pp. 138-64 (a p. 152).

4 Ib., Delitto d’amore, ibid., pp. 250-4 (a p. 252).

ES

¢ Ip., Il labirinto, ibid., p. 153.

&

o Ip., Delitto d’amore, ibid., p. 251.

° Ip., A causa dei motori, ibid., pp. 90-3 (a p. 92).

5t Tl riferimento ¢ al IT libro del De Anima, laddove Aristotele discute del «sensorio
primo (aistheterion proton)» e, nel quadro di quella che ¢ stata definita la sua fisiologia
della percezione, dell’alterazione che avviene nel soggetto percipiente (ARISTOTELE,
L’anima, a cura di G. Movia, Milano, 2001, pp. 181-3). Ma ¢ soprattutto il passo del De
Somno in cui si attribuisce la facolta grazie a cui si ‘percepisce di percepire’ al «sensorio
principale (kyrion aistheterion)» come centro di convergenza dei vari sensi, che & forse
congruente alla lettura dei testi di Caproni: in essi tale funzione di ‘sensorio principale’
pare delegata e svolta proprio dalle ossa. Il De Somno ¢ in ARISTOTELE, L’anima e il

corpo: Parva naturalia, a cura di A.L. Carbone, Milano 2002 (il brano in questione alle

pp. 157-9).
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e stranianti, puo pero anche costituire il punto d’eco o di riflesso per
altre di segno contrario. Cosi, alla fine del III capitolo di La dimissione,
il sintagma penetrato nell'ossa si lega a un termine, spinta, gia registra-
to nel vocabolario poetico dell’autore con un valore pulsionale inscrit-
to sotto il segno della vitalita: «E di ghiaccio mi parvero anche le coper-
te [...], d’un gelo che trapassata la carne m’era penetrato nell’ossa pro-
vocando una benefica reazione, la spinta a muovermi oltre quell’asse-
dio del clima e delle persone del tutto nuove in cui [...] m’ero quel
giorno trovato»**. Ed, egualmente, ne Il bagno di luce: «sentendo filtra-
re la quiete nelle sue ossa bevve a piccoli sorsi quel caffée bollente e
ristoratore»>}, mentre in Una paura misera - ancora nella posizione
eminente istituita dalla parte finale del racconto - sono sensazioni ibri-
de e antitetiche a coinvolgere questo particolare asse o comparto cor-
poreo, vera e intima antenna percettiva di sé e del mondo: «con le ossa
fatte pesanti e nello stesso tempo straordinariamente leggere dopo
quel forsennato abbraccio, muovendomi solo verso il ponte fu alla
spalletta di questo che mi fermai»s*. Da questa ricchezza di senso gem-
mano poi i vari usi figurali del termine, che possono toccare tanto la
raffigurazione del paesaggio («il greto del torrente, gremito di ciottoli
asciutti e bianchi come ossa prosciugate» e «le ossa calcinate del greto»
in Invisibili rovine)’s quanto la resa dell’interiorita («il peso [...] delle
sue ossa insabbiate di sonno e di stanchezza» ne Il bagno di luce)>* sino
ad arrivare, nel punto di contatto tra il sé e il corpo femminile, a un
quadro sensuale la cui singolarita pare legittimata solo dall’ossessivita
del motivo nell'immaginario dello scrittore: «Le sbottonai, quando mi
fu aderente, I'accollatura della veste che scopri le mammelle dure e
fredde, coi noccioli dei capezzoli che parevano d’osso» (in Delitto
d’amore)>. Sulla spinta di queste realizzazioni analogiche (metafore o
similitudini) si potrebbe pensare che la pervasivita del termine perten-

52 Ip., La dimissione, 111, ibid., pp. 23-67 (il cap. Il alle pp. 35-9; la citazione a p. 39).

3 Ip., Il bagno di luce, ibid., pp. 295-8 (a p. 298).

54 Ip., Una paura misera, ibid., p. 249.

55 Ip., Invisibili rovine, ibid., pp. 175-7 (alle pp. 175-6).

¢ Ip., Il bagno di luce, ibid., p. 296.

57 Ip., Delitto d’amore, ibid., p. 253. Ci permettiamo qui di intervenire su quello
che ci ¢ apparso un evidente refuso («Le sbottona» in inizio di frase che compromette
coerenza e leggibilita del passo, viene da noi corretto in «Le sbottonai»). Un intervento
confermato dalla presenza di «Le sbottonai» nella versione del racconto apparsa su «La

repubblica d’Ttalia» del 10 febbraio 1949 (a cui si attengono le curatrici dei Racconti
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ga in esclusiva al versante creativo della scrittura. Per verificare o
smentire questa ipotesi ¢ allora necessario uno spoglio delle prose cri-
tiche®®. Qui nella terza puntata di una delle prove pit memorabili di
Caproni critico, La corrente ligustica della nostra poesia: Boine, Sbarba-
ro, Montale®, forse anche per suggestione di un truciolo sbarbariano
(«Sulla vertebra nuda della strada, sui monti calvi e calcinati luglio si
accanisce. Scarnito all’osso, il paese s’apre secca fauce sul mare»)®,
s’incontra, nel quadro di una prosa sintatticamente complessa e volu-
tamente sghemba®', questo brano: «[...] una gola irta di slogate archi-
tetture e di folli prospettive stradali, stratificate 'una sull’altra, nel cui
ampio seno hanno trovato asilo, fra gli spellati contrafforti d’un preap-
pennino che mostra I'ossa sotto il magro grigioverde dell’erba tutte le
urbane laidezze: le ossificate trine cemeteriali di Staglieno, i gasometri,
i depositi tranviari, i canili [...]»*; e quindi, nel giro di poche parole e
in percussiva cadenza, ossa e ossificate in pieno sprezzo degli italici
precetti della variatio. In una recensione alle Nuove poesie (1941-49) di
Alfonso Gatto®, per esprimere un profondo dispiacere sono le ossa ad
essere chiamate in causa: «In un paese pitt umano dell’Italia (mi duole
fin nell’ossa il dirlo) una poesia come questa di Gatto sarebbe una po-

scritti per forza). Ringrazio 'amico Andrea Aveto per il prezioso aiuto che mi ha forni-
to nel reperimento del testo del "49.

8 Ip., Prose critiche, 2 voll., a cura di R. Scarpa, prefazione di G.L. Beccaria, Torino,
2012. Un utile percorso di stampo critico-letterario tra gli argomenti e gli autori a cui
si @ maggiormente dedicato il poeta-critico ¢ in F. MiL1uccy, Nella scatola nera. Gior-
gio Caproni critico e giornalista, Sesto San Giovanni 2019.

1] saggio, come gli altri tre della serie sulla ‘corrente ligustica’, apparve su «La
Fiera Letteraria» (quello a cui facciamo qui riferimento sul fascicolo del 18 novembre
1956). Tutti e quattro verranno poi ripresi e ampliati in nuove versioni per il «Corriere
Mercantile» nel 1959.

¢ Tnizia con Quest’anno le agavi del litorale han messo il fiore... ed & nell’edizione
di Trucioli del 1948 (ma gia in Liquidazione del 1928). Si puo leggere ora in C. SBAR-
BARO, Poesie e prose, a cura di G. Costa, con un saggio introduttivo di E. Testa, Milano
2021, pp. 431-2 (a p. 431).

& Un abbozzo di analisi linguistica e sintattica del brano & stato tentato da chi scrive
nel Prefdcio a G. CAPRONI, A porta morgana. Ensaios sobre poesia e tradugdo, a cura di
P. Peterle, Sao Paulo 2017, pp. 1-16 (in part. pp. 14-6).

62 Ip., La corrente ligustica della nostra poesia, in Prose critiche: 1934-1957,1, p. 657.

6 Su «Il Lavoro nuovo», 12 aprile 1950 (il corsivo ¢ dell’autore); poi in Prose criti-

che: 1934-1957, 1, p. 413.
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esia popolare, voglio dire una poesia che leggerebbe anche il popolo».
Parlando di Storia a pezzi di Marcello Landi®, rievoca — nell’ambien-
tazione livornese del Voltone - un incontro avvenuto in «una ventosa
giornata che faceva bianche come ossa spolpate le panchine di marmo,
e neri come bitume i becolini e i navicelli nei Fossi». Seguito poi da una
serie di recensioni tra il ’49 e il ’59, in cui nei versi citati dei poeti presi
in esame tornano in un modo o nell’altro - un vero tic linguistico - il
termine ossa e altri della stessa famiglia lessicale®, spicca, in questo
campo, uno degli articoli, a parere nostro, piu belli mai scritti da Ca-
proni, Genova citta di gesso, apparso su «L'Italia socialista» il 22 luglio
1948. Alle considerazioni sul fatto che, per Genova, ormai «la guerra
appartiene davvero a una sorpassata eta», segue una precisazione: «Il

64 ] testo, col titolo Due doni di poesia, usci su «La Fiera Letteraria» del 19 maggio
1957; poi in Prose critiche: 1934-1957, I, p. 815.

% Non si puo attribuire a queste recensioni un peso eccessivo. Esse pero dimostra-
no una particolare attenzione al motivo al centro della nostra ricerca. Alcuni casi: nella
recensione a Portonaccio di E.F. Accrocca i versi «Fa siepe nel cuore memoria d’ossa
colpito / senza pieta, senza misura [...]», p. 379 («<Mondo operaio», 20 agosto 1949); in
quella al volume Poesia dei popoli primitivi: lirica religiosa, magica e profana, a cura di
E.V. Sydow e pubblicata da Guanda su suggerimento di Roberto Bazlen, i versi da un
canto religioso dei pigmei: «[...] I vecchi se ne sono andati. / Hanno le ossa lontano /
Le loro anime vagano. / Dove?», p. 469 («Il Lavoro nuovo», 2 febbraio 1952); in quella
alla seconda edizione de La capanna indiana di Bertolucci il distico «Il dolore dei gior-
ni che verranno / Gia pesa sulla tua ossatura fragile», p. 676 («La Fiera Letteraria», 9 di-
cembre 1956); nell'intensa nota alle raccolte di poesie del padre cappuccino genovese
Gherardo del Colle (che inizia con «La Val Polcevera: la Val Bisagno: le zone infernali
d’una nostra perduta infanzia», p. 787) riporta questa sequenza «Per la vostra Balal,
si, porteremo / laterizi e catrame / sudore sangue e ossame / ed altro ancora s’altro ci
vorray, p. 789 («La Fiera Letteraria», 7 aprile 1957); nel pezzo dedicato alle Poesie di
Guglielmo Petroni, e pervaso dal ricordo dei «tremendi anni tedeschi», p. 1209, tro-
vano spazio i versi (in cui non poté non riconoscersi Caproni) «Che cosa mai sara di
me: / son stanche le grandi ossa / che lentamente mi conducono / tra le case sconvolte,
sulle vie / che s’affondan nei campi solitarie / o s’arrestano ai ponti aperti al cielo», p.
1210 («La Fiera Letteraria», 9 agosto 1959). I primi quattro testi sono in Prose critiche:
1934-1957, vol. I; gli ultimi due in Prose critiche: 1958-1989, vol. II (da questi volumi
le numerazioni di pagina). Tra queste recensioni un posto speciale occupa quella al
volume Poesia dei popoli primitivi che ebbe un particolare impatto su Caproni, messo
in rilievo sia da G. BARAGLI nell'Introduzione a G. CAPRONTI, Il girasole. Una rubrica

radiofonica, Firenze 2017, p. 17, che da Mir1ucct, Nella scatola nera, pp. 144-5.
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che non vuol dire affatto che i genovesi, come i cittadini di troppe altre
citta, hanno dimenticato la guerra e tantomeno l'insurrezione: vuol
dire che le hanno ben rinchiuse nel loro osso mentale e, appunto per
questo le hanno superate davvero»®. Ecco, 'osso mentale: il dato fisico-
anatomico di cui abbiamo trovato tracce nei racconti e che rimaneva
ben percepibile ma sottaciuto nelle poesie, si presenta qui in una sin-
golare forma lessicale che, quasi ossimorica se si pensa al dominio del
sostantivo e a quello dell’aggettivo, conferma la giunzione tra lo psichi-
co e il corporeo, tra la coscienza e la percezione (il sensorio a cui si
accennava prima) attribuita nell'immaginario caproniano alle ossa. A
voler rimanere, per il momento, nel recinto dei dati offerti dalle sem-
plici ricorrenze (e senza tener conto di altre e pitt usuali locuzioni ‘os-
see’), possiamo quindi dire che anche nella prosa narrativa e in quella
critica le ossa hanno un rilievo a prima vista insospettato. In vesti di-
verse — ora come termine, per cosi dire, neutro, ora come componente
di soluzioni figurali” - fanno pero segno ad una concezione originale
della persona e del suo, per lo pitt doloroso, rapporto col mondo. Ri-
prendendo un’antica formula di Charles Mauron sono si una metafo-
ra, e un motivo, ossessivi®®, ma anche - come in parte s’e visto — ben
altro.

3) Accertata la fedelta caproniana al motivo delle ossa in ogni ge-
nere di scrittura da lui frequentato, torniamo ora, con un’altra gira-
volta, alla sua poesia. Necessaria una premessa che tocca il comples-
so rapporto di Caproni con la trascendenza e, in genere, con i testi
religiosi. Qui un dato & certo: «Sulla sua scrivania c’erano due testi
che leggeva regolarmente: I’ Antico e il Nuovo Testamento»®. Il che ci
permette di fare, con una certa attendibilita, la seguente affermazione:

% G. CAPRONIL, Genova citta di gesso, apparso su «L’Italia socialista» il 22 luglio
1948, poi in Prose critiche: 1934-1957, L, p. 290.

¢ Sino a far parte di una definizione quasi araldica della propensione alla scrittura
in versi, la quale, nella prosa Una villa a Frascati del 4 gennaio 1959, & rappresentata
nei termini, indubbiamente singolari, di «baco poetico nell’ossa»; in G. CaAPrONI, Tac-
cuino dello svagato, a cura di A. Ferraro, Firenze 2018, p. 113.

6 Tl riferimento & a Ch. MAURON, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano
1966 (ed. or. 1963). Tra I'altro, il libro venne tradotto in italiano da Mario Picchi, caro
amico e interlocutore di Caproni.

% Sono parole del figlio Attilio Mauro in A. RivAL1, Mio padre in dialogo con la tra-

scendenza. Intervista con Attilio Mauro Caproni, in «Studi cattolici», 611, 2012, p. 12.
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pare agire nelle armoniche semantiche del caproniano ossa I'eco delle
Sacre Scritture (magari ancora per mediazione agostiniana, ma non
necessariamente)’®. A me la «gente nera nell’ossa» di Oss’Argian” fa
venire in mente le «ossa secche» del popolo della visione di Ezechiele
37, 4, con ulteriore tangenza tra le parole bibliche «rimovero il cuor
di pietra dalla vostra carne, e vi daro un cuor di carne» 36, 26 e quelle
caproniane «non so se cuore / hanno in petto, o bandiera»”* e tra, nel
testo sacro, «E spandero sopra voi dell’acqua netta, e sarete nettati»
36, 25 e, in Oss’Argian, «acqua che acqua / vacua nel vacuo»”. I tutto
ovviamente virato al nero seppia, essendo qui assente la fiducia nel
vento dello spirito (quello espresso dalla parola ebraica riiah: ‘spiri-
to, soffio, vento’) e dominando invece il regime del «niente», in cui
chi «ammassa» si «schianta». Il bellissimo Salmo 22 (Sofferenze e spe-
ranze del giusto), con «io mi scolo come acqua, e tutte le mie ossa si
scommettono»’4, chissa - la pongo come domanda soltanto - se ha
a che fare con I'«odore [...] / di notte sciacquante» (p. 157) e con il
«sentendo gia al sole, rotte, / le mie costole, bianche»”* dell’Epilogo del
Passaggio d’Enea? A cui si potrebbe aggiungere, da Giobbe 30, 30, «le
mie ossa son calcinate d’arsura». E sempre dal libro di Giobbe (sta-
volta 4, 14) chissa se «Mi & venuto uno spavento ed un tremito, che
ha spaventate tutte quante le mie ossa» non si riverberi, in calando e
con deminutio, nel «Sentivo dentro I'ossa /scuotersi la mia noia»’® del
secondo dei Due appunti?

70 1 passi biblici richiamati in questo scorcio di paragrafo provengono - come gia
anticipato alla nota 10 - dall’edizione del testo della Bibbia presente nella biblioteca di
Caproni. Si tratta di una delle tante riproduzioni della famosa Bibbia del Diodati edita
la prima volta a Ginevra nel 1607: La Sacra Bibbia ossia ’Antico e il Nuovo Testamento,
tradotti da G. Diodati, Societa Biblica Britannica e Forestiera, Londra, 1864.

7t G. CAPRONI, Oss’Arsgian, vv. 8-9, in CAPRONI 1998, p. 377.

72 Ibid., vv. 6-7.

73 Ibid., vv. 12-13.

74 A fugare ogni equivoco va detto che il verbo scommettere, sia transitivo che in-
transitivo, ha come sua prima accezione, poi caduta in disuso, ‘disarticolare, spezzare’.
Nel GDLI ¢ riportato, per lintransitivo, proprio il brano qui citato dalla Bibbia del
Diodati, con il significato di ‘slogarsi (le ossa)’.

75 G. CAPRONTI, I passaggio d’Enea, 3. Epilogo, vv. 18-20 e 21-22, in CAPRONI 1998,
p- 157.

78 Ip., Due appunti, 2, Maggio, 1, vv. 3-4, in CAPRONI 1998, p. 229.
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3. Cosa sono le ossa?

Le ipotesi fin qui avanzate spingono a porre un altro interrogativo
dal tenore un po’ bislacco: cosa sono le ossa? Certo, la risposta si trova
nella definizione che da di esse qualsiasi vocabolario oltre che nella
nostra personale enciclopedia. Ma la domanda vorrebbe avere un rag-
gio piu vasto di quanto offerto da queste due ultime risorse. Insomma,
quale significato, spessore, aura culturale, simbolica o metaforica han-
no le ossa? E, in particolare, in Caproni hanno un qualche sovrappiu
di senso rispetto a quello gia individuato? Se lo chiediamo al pensiero
filosofico che ha eletto il corpo a suo tema centrale”, ne caviamo poco.
Si fa un gran parlare di pelle o corteccia, esposizione e varchi o orifizi,
e del sangue. Ma le ossa fanno la parte del convitato di pietra: destino
apparentemente naturale del loro status quasi minerale. D’altronde si
sa che, come attesta un’antica massima siciliana, Lu sangu fa lu mur-
muru — costituendo cosi linguaggio — mentre le ossa restano mute”.

Se ci rivolgiamo alle indagini etimologiche, al di 1a dell’antica con-
correnza tra il latino dotto os e il latino popolare ossum, risoltasi a fa-
vore del secondo e testimoniata da S. Agostino in polemica con i gram-
matici e ricordata poi da Bruno Migliorini nelle prime pagine della
sua Storia della lingua italiana™, non riusciamo a fare molta strada.
Probabile la radice indoeuropea *ost- con la variante *kost-, da cui il
latino costa, ‘costola; flanco™.

Una passeggiata tra le testimonianze letterarie che ci affiorano alla
memoria o che possiamo trarre da vocabolari storici, mette in fila, per

77 Pensiamo soprattutto alle opere di Jean-Luc Nancy e, in particolare, a Corpus,
Napoli 1995 (ed. or. 1992).

78 La massima citata proviene dal bellissimo libro di L.M. LOMBARDI SATRIANI, M.
MELIGRANA, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella societd contadina
del Sud, Palermo 1996 (prima ed. 1989), p. 388.

79 B. MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, Firenze, 1983 (prima ed. 1960), p. 5;
ma cfr. anche p. 32.

S Per il ginevrino Adolphe Pictet, bizzarro e poliedrico studioso tardo-romantico
di linguistica comparata e di tanto altro (ormai dimenticato nelle rassegne di storia
della linguistica o ricordato soltanto per aver spinto il giovane Ferdinand de Saussure
agli studi linguistici), all'origine della parola ci sarebbe la radice sanscrita *as- con il
significato di ‘gettare’ (lo sostiene in pitt punti della sua ponderosa opera su Les ori-
gines indo-européennes ou Les Aryas primitifs: essai de paléontologie linguistique, Paris

1859-63, 2 voll.).
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lo pit, o un significato fondato sulla relazione di sineddoche di par-
te per il tutto, dove il tutto ¢ il corpo come entita fisica («Ho tirato
su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato / come un acrobata /
delle acque» dei Fiumi di Ungaretti)®* o, dando origine a numerose
locuzioni, una pluralita di sensi disforici: indica, in contrapposizione
a midolla o polpa, cio che & meno pregiato; o una cattiva salute (essere
un sacco di ossa) o, con valore collettivo, i resti mortali di un defunto
o0 quanto si sputa o scarta di alcuni frutti (sinonimo del nocciolo), un
ostacolo arduo da superare (un osso duro), una persona cocciuta, una
realta sgradevole, un qualcosa che da fastidio (avere un osso in gola),
il trovarsi in difficolta finanziarie (essere all’osso) e tanto altro, ormai,
per lo pitll, estromesso dall’'uso della lingua comune ma sempre nega-
tivamente marcato.

Nella societa contemporanea si assiste da tempo ad una rimozione
della morte, divenuta tabu sostituendo il sesso come principale divieto.
Lo rilevo, gia nel 1955, Geoffrey Gorer nel suo pioneristico saggio, The
Pornography of Death®. 11 tema dei mutamenti delle attitudini umane
di fronte alla morte venne poi affrontato, nella prospettiva della storia
delle mentalita, da Philippe Ariés che ampio spazio ha dedicato ai modi
con cui la societd moderna priva 'uomo della sua morte confinandola
in una solitudine maggiore «di quanto Pascal abbia mai immaginato»
e, reciprocamente, proibendo ai vivi il diritto del «lutto rituale» — che
¢, in realta, una difesa dalla morte - e progressivamente suggerendo
«il rifiuto del culto dei morti»®. Le ossa sono state investite dallo stes-

8 Cfr. G. UNGARETTY, [ fiumi, vv. 16-20, in Ip., Vita d’un uomo. Tutte le poesie,
nuova ed. ampliata e riveduta a cura di C. Ossola, Milano 2009, pp. 81-3 (a p. 82).

82 1] saggio venne poi ripreso nel suo libro Death, Grief and Mourning, New York
1963.

% P. ARiks, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri, Milano
1978 (ed. or. 1975), citazioni dalle pp. 197, 208, 211. La bibliografia sull’argomento, di
stampo storico, filosofico e sociologico, ¢ enorme. Ma non ¢ questa la sede per darne
conto. Ci limitiamo a ricordare un altro libro che insiste, in un quadro assai pitt ampio
e complesso e qui non riassumibile, sull’estradizione dei morti e che resta per noi - a
distanza di anni - attuale e imprescindibile con le sue fulminanti interpretazioni e
descrizioni: J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 1979 (ed. or.
1976). Critiche sulla tesi della rimozione della morte nella societa moderna sono state
invece avanzate da W. FucHs, Le immagini della morte nella societd moderna, Torino
1973. A fronte delle argomentazioni dei primi due testi citati e di fenomeni recenti

(come lo straniante parallelismo tra listituzione di curatissimi cimiteri per animali di
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so processo di ‘evacuazione’ sociale che ha toccato la morte: 'odierno
successo della cremazione (dalle modalita ben diverse da quelle regi-
strate in popolazioni ‘primitive’) pare, senza nulla togliere al dolore dei
sopravvissuti (che anzi risulta, perché taciuto e de-ritualizzato, ancora
piu profondo e vischioso), dettato piu che da motivi igienici, dalla scel-
ta del «sistema piu radicale di sbarazzarsi dei morti» e dalla volonta di
escludere «il culto dei cimiteri e il pellegrinaggio alle tombe»®; mentre
'unica comparsa - costumi raffiguranti scheletri e maschere di plastica
con teschi - delle ossa nella nostra societa si ritrova nella festa di Hallo-
ween, che, sia d’origine celtica (come vogliono i pil1) oppure portata in
America dagli emigrati calabresi (come suppongono altri), si presenta,
in un processo di trans-culturazione, ormai priva dell’originario rap-
porto con I'aldila prevalendo smaccatamente in essa, su ragioni cultua-
li, ragioni di merchandising.

Nel mondo ‘primitivo’ esplorato dalla etnografia s'incontra invece
tutt’altra atmosfera semantica, simbolica e religiosa. Senza costringere
il “pensiero selvaggio’ in una categoria, ¢ pero innegabile che qui sono
fittissime le attestazioni di un valore delle ossa ben diverso da quello,
in sostanza di ‘scarto’, che le ha attribuito la recente cultura occiden-
tale. Lévi-Strauss, nell'Uomo nudo, ha messo, ad esempio, in rilievo,
nelle popolazioni di lingua algonkin, la credenza del rapporto tra ossa
e spiriti sottolineando inoltre come le prime, in particolare le scapole,
siano «oggetti rituali in una parte del mondo che praticava la scapolo-
manzia»; ed egualmente nell’America del Sud le ossa «permettono» di
indovinare «le disposizioni degli spiriti»**. Anche la pratica funeraria
della doppia inumazione esalta 'importanza attribuita alle ossa. Cosi
la descrive, nel suo capolavoro, Lévi-Strauss trattando dei costumi dei
Bororo: «consiste nel deporre dapprima il cadavere in una fossa co-
perta di fogliame scavata al centro del villaggio, finché le carni si siano
putrefatte, poi nel lavare le ossa nel fiume, dipingerle e ornarle a mo-

compagnia e il degrado sempre pit profondo in cui sono lasciati quelli per le persone,
o 'approfondirsi del morire in solitudine in situazioni pandemiche, in cui - con le pa-
role di Baudrillard - «I’estrema unzione tecnica ha sostituito tutti gli altri sacramenti e
I'uomo scompare ai suoi prossimi prima di essere morto», p. 202), le critiche di Fuchs
ci appaiono assai poco convincenti.

8 ARIEs, Storia della morte in Occidente, p. 210.

8 C. LEVI-STRAUSS, Mitologica IV. L'uomo nudo, Milano 1978 (ed. or. 1971), p.
481.



61

saico con piume incollate, per poi immergerle, raccolte in un paniere,
in fondo a un lago o a un corso d’acqua»®.

Sempre nel mondo sudamericano, in ambito andino soprattutto,
frequenti sono stati la pratica del dissotterramento delle ossa e il culto
dei teschi. Sino a poco tempo fa tribu aymara del Nord del Cile alle-
stivano cerimonie e banchetti che prevedevano la presenza di cadaveri
dissepolti di persone morte pochi anni prima. Nel suo libro del 1992,
Wachtel descrive come nella comunita di Chipaya, sulle pendici boli-
viane della Cordigliera, il giorno di Ognissanti si depongano sulle tom-
be offerte di bevande e di cibo, come i teschi degli antenati fondatori
siano onorati con foglie di coca, alcol e sigarette e come nel pomeriggio
dello stesso giorno si attendano le anime nella propria casa preparando
un pranzo in loro onore: si evoca il ricordo dello scomparso e a tavola
gli si dedica un posto speciale inscenando un dialogo con la sua ani-
ma¥. Ben noto il culto delle fiatitas (i teschi) a La Paz: I'otto novembre
si onorano, si espongono e si tributano offerte a crani spesso ottenuti

8 1Ib., Tristi tropici, Milano 1999 (ed. or. 1955), p. 220. Per tutt’altri scopi, in altri
tempi e altre latitudini, vale la pena ricordare che di un procedimento simile si puo
trovare testimonianza anche nel nostro Rinascimento. Quando 'umanista ed erudito
Giulio Camillo inizia, intorno al 1520, a coltivare, su suggestioni neoplatoniche ed
ermetico-cabalistiche, il suo progetto di ‘Teatro della Memoria’ o “Teatro della Sapien-
za’, parte dal modello del ‘teatro anatomico’ e, in proposito, ricorda il caso del medico
e anatomista Berengario da Carpi, il quale «chiuse un corpo umano in una cassa tutta
pertugiata e poi la espose ad un corrente d’'un fiume, il quale per que’ pertugi nello
spazio di pochi giorni consumo e porto via tutta la carne di quel corpo, che poi di sé
mostrava maravigliosi secreti della natura negli ossi soli e nei nervi rimasi. Cosi fatto
corpo, dalle ossa sostenuto, io assomiglio al modello della eloquentia, dalla materia e
dal disegno solo sostenuto», dal Trattato dell’imitatione, citato in L. BoLzONI, Intro-
duzione a G. CAMILLO, L’idea del theatro, con “L’idea dell’eloquenza’, il “De transmu-
tatione” e altri testi inediti, Milano 2015, pp. 9-138 (a p. 62). Devo la segnalazione a
Corrado Bologna, che ringrazio.

8 N. WACHTEL, Déi e vampiri, Torino 1993 (ed. or. 1992), pp. 21-6. Mentre nei
paesi dell’Italia meridionale era diffusa, almeno sino alla fine degli anni Settanta, «la
credenza che i morti ritornino nelle loro case nei giorni dedicati alla loro commemo-
razione collettiva» (LOMBARDI SATRIANI, MELIGRANA, Il ponte di San Giacomo, p.
110). E qui, sul nodo intrecciato dal motivo dei ritorno dei morti con quello del cibo,
a molti verra in mente quel famoso reperto poetico-etnografico offerto da La tovaglia
di Pascoli, nei Canti di Castelvecchio (ma l'intera opera poetica di Pascoli é ricchissima

di temi folclorici del medesimo genere).
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in maniera casuale (o illegale): ritenuti presenze vaganti inquiete per
il mondo in quanto appartenuti a persone che hanno patito una mor-
te violenta o che non state sepolte o che, una volta morte, sono state
abbandonate dai familiari, questi teschi vengono infine - in un sin-
golarissimo processo simbolico - adottati dai vivi che li prendono in
cura, gli danno un nome, ne fanno figure vicarie dei propri defunti,
invocano la loro protezione e, il giorno stabilito, condividono con essi
cibo e altro®.

Nel quadro delle concezioni ‘primitive’ delle ossa, un cenno merita-
no quelle popolazioni che ebbero con il corpo una relazione che puo
apparire ai nostri occhi sorprendente o terrificante ma di cui non si
puo certo negare il tratto della pitt profonda intimita: le popolazioni
segnate dal costume - reale o interessatamente attribuito — del can-
nibalismo. Senza entrare nel merito di questa particolare esperienza
umana e dei problemi e delle varie opinioni da essa suscitate®’, emerge
pero, evitando ogni generalizzazione, che all’antropofagia s’accompa-
gna un atteggiamento di rispetto nei riguardi delle ossa sopravvissute
al divoramento della carne che le ricopriva. Un fenomeno che si con-
figura in varie forme, accomunate pero dall’ascrizione di un pregio o
qualita particolare alle ossa. E quanto emerge, tra le tante fonti, dalle
parole del turbolento pastore presbiteriano scozzese, John Dunmore
Lang, attivissimo nella colonizzazione dell’Australia. Il quale racconta,

8 Queste notizie provengono sia dal citato libro di Wachtel che da H. vAN DEN
BERG, La celebracion de los difuntos entre los campesinos aymaras del Altiplano,
«Anthropos», 84/1-3, 1989, pp. 155-75; e da M. EYZAGUIRRE MORALES, Etnografia
sobre las fiatitas, «Reunion de Etnologia», 18/2, 2004, pp. 237-47. Prezioso anche il
fascicolo di E. ARANDA QUIROGA, La otra muerte. La Octava de noviembre y culto a
las “fiatitas”, La Paz 2006.

% Ci siamo serviti di alcuni classici sull'argomento: E. VOLHARD, Il cannibalismo,
Milano 2019 (ed. or. 1939; prima traduzione italiana Torino 1949), un libro che, se
discutibile sotto alcuni aspetti, & ricchissimo nella documentazione e, nonostante il
contesto storico in cui nacque, equilibrato e attento nelle conclusioni; W.E. ARENS, II
mito del cannibale. Antropologia e antropofagia, Torino 2001 (ed. or. 1979), che mette
in rilievo la difficolta di distinguere tra fatti accertati e contesti mentali, immaginati e
talvolta strumentali; e la sintesi del compianto Enrico Comba: la voce Cannibalismo,
in L’Universo del Corpo, II, Roma 1999, pp. 557-61. Il cannibalismo, inteso come «I’e-
strema onoranza che i vivi riservano ai morti», presso il popolo dei Guayaki, ¢ il tema
di un capitolo di P. CLASTRES, Cronaca di una tribu. La “fine” dei Guayaki, indiani

nomadi del Paraguay, Milano 2023 (ed. or. 1972), pp. 281-312 (a p. 294).
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in uno dei suoi tanti libri®’, le usanze degli indigeni stanziati a nord di
Moreton Bay, nella regione poi divenuta il Queensland. A partire dalla
considerazione che «gli Aborigeni d’Australia sono indubbiamente dei
cannibali», procede poi a descrivere il loro «orrendo procedimento»
funerario: non mangiano mai i nemici (la cui carne ¢ disprezzata) ma
solo i corpi dei parenti o degli amici caduti in battaglia o deceduti na-
turalmente. Il rito antropofagico - scrive Lang — non ¢ motivato dalla
«passione per la carne umana» ma risponde a un «compito sacro» e
viene svolto in un «silenzio solenne» (come da noi un funerale, anno-
ta). Alla sua conclusione, le ossa sono radunate con cura, raccolte in un
paniere e inviate alle tribu vicine, dove tutti coloro che conoscevano
il defunto, lo onorano con le loro lacrime. Nella fase successiva, sono
rispedite alla tribu d’appartenenza, dove i familiari le portano attorno
per mesi per deporle infine nella cavita di un albero: «toglierle di li &
ritenuto un sacrilegio imperdonabile». Le ossa sono quindi intangibili,
sacre e oggetto di venerazione.

Rispetto e venerazione possono pero assumere altre modalita assai
singolari per il nostro ‘gusto’. Se ci spostiamo all’altro capo del pianeta,
veniamo a sapere come i popoli Jumana e Passe, nella zona dell’alto
Rio degli Amazzoni, usassero bruciare le ossa dei compagni defunti
per berne la cenere mischiata alle loro bevande. E questo in base alla
credenza che 'anima proprio nelle ossa abiti e che i morti possano ri-
suscitare in coloro che ne abbiano bevuto le ossa. Nelle idee, molto piu
complesse delle nostre, elaborate dai popoli cosiddetti primitivi sull’a-
nima e la composizione dell’essere umano, trovano quindi posto non
solo la conservazione di crani e ossa ma anche la convinzione, diffusa
un po’ ovunque, che le ossa siano depositarie del vigore vitale’’. Che
siano conservate come reliquie o ridotte in cenere e inglobate nel pro-
prio corpo, che si tratti di persone care o di nemici particolarmente va-
lorosi, alle ossa ¢ attribuito uno statuto culturale, simbolico e materiale
del tutto speciale: ora sede di un’anima separabile dal corpo ora nucleo
di una forza invece dal corpo inseparabile, esse non vanno pero, in
entrambi i casi e con processi culturali elaborati e ben distinti, affatto
trascurate. Non sono residui di cui liberarsi in fretta ma ‘vettori’ di
valore. D’altronde, cio ¢ confermato sia dal nesso etimologico esistente
in alcune lingue di gruppi non europei (ad esempio, gli Irochesi) tra il

% 1.D. LANG, Cooksland in North-Eastern Australia, London 1847, pp. 424-9 (le
traduzioni dei vari passi sono nostre).

9 Cfr. VOLHARD, Il cannibalismo, pp. 455-6.



64

termine che indica le ossa e quello che designa 'anima, sia, in quan-
to — con lettura molto materialistica — parte pit duratura dell’essere
umano, dalla venerazione delle reliquie ossee, diffusa in molte societa
non occidentali (in particolare asiatiche e dell'Oceania) e, alle nostre
latitudini, nei rimasugli ancora attivi del culto - in passato ben piu
rigoglioso sino a divenir oggetto di loschi traffici e commerci truffaldi-
ni - delle reliquie dei santi®.

4. Per una stereografia del testo

Montaigne, polemizzando in maniera velata con un autore celebre
al suo tempo (il monaco francescano André Thevet, gran viaggiatore
e autore di libri sul Brasile e, nel 1575, di un’ambiziosa Cosmographie
universelle), scrive che si ha bisogno, pili che dei cosmografi, «dei topo-
grafi che descrivano nei particolari» luoghi e testi a loro piti familiari®.
Facciamo tesoro del monito di Montaigne senza pero, nel contempo,
trascurare le informazioni degli studi etnografici. Non solo da quest’ul-
timi, infatti, ma anche dal testo capitale della cultura occidentale si puo
desumere - fatte tutte le distinzioni del caso - che le ossa hanno una
carica simbolica che va ben oltre la nozione corrente e lo scadimento di
valori a cui 'hanno costrette i costumi odierni. Basta tornare alla Bib-
bia®%; da cui emergono almeno due tratti. In Esodo 12, 46 e in Numeri
9, 12 nelle prescrizioni da osservarsi nelle celebrazioni rituali della Pa-
squa ebraica si trova il precetto - in riferimento all’agnello sacrificale -
«Non romperanno alcun osso», mentre in Giovanni 19, 36 si dice che a
Gesl non spezzarono le gambe e «questo avvenne perché si adempisse
la Scrittura: ‘Non gli sara spezzato alcun 0sso”» con ripresa del Salmo

92 Sul ruolo del culto delle ossa (e dei teschi, in particolare) e, in genere, dei morti
e delle reliquie dei santi nella cultura popolare napoletana (anche contemporanea) e
sulle varie forme - dalla connivenza al contrasto — del suo rapporto con il potere, offre
interessanti interpretazioni la ricerca sul campo descritta in U. vaN LoYEN, Napoli
sepolta. Viaggio nei riti di fondazione di una cittd, Milano 2020 (ed. or. 2018).

9 M. DE MONTAIGNE, Saggi, I, 31, Dei cannibali, a cura di F. Garavini, con un sag-
gio di S. Solmi, Milano 2002, p. 271. Il velato attacco contro Thevet ¢ messo in luce da
C. LEvi-STRAUSS, Da Montaigne a Montaigne, Milano 2020 (ed. or. 2016; ma il testo
in questione, una conferenza, risale al 1992), pp. 80-3.

9 Stavolta si cita, senza indicazioni di pagina, da La Bibbia di Gerusalemme, Bolo-

gna 1990.
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34, 21 e di altri numerosi luoghi scritturali. Da quanto appena detto e
tenendo conto delle osservazioni provenienti dall’antropologia biblica,
emerge — secondo aspetto fondamentale — che le ossa riguardano la
persona nel suo insieme: in Salmo 6, 2-3 si legge «Abbi pieta di me,
Signore, perché sono debole. Guariscimi Signore, perché le mie ossa
sono sconquassate». Ora, «quale osso del profeta era sconquassato?
La costituzione della sua anima e la fermezza della sua ragione erano
sconquassate, ed egli implora la guarigione proprio di questo 0sso»®*.
Inoltre nelle Sacre Scritture le ossa parlano (Salmo 35 [(34)], 10: «Tutte
le mie ossa dicano: Chi & come te, Signore?»*°). Le ossa finiscono cosi
per essere «'uomo interiore che le possiede» e per indicare I'individuo
nella sua totalita: non solo il corpo ma anche la psiche e tutte le sue
facolta e la sua mente.

Sia dalle civilta primitive che dalle parole delle Sacre Scritture risulta
- azzerando differenze e procedendo per categorie macroscopiche —
che le ossa, in stridente contrasto con la loro attuale liquidazione nelle
societa occidentali, portano con sé simboli e significati. Da una parte,
elemento sacro in contatto con il mondo degli spiriti e segno dell’ani-
ma o del vigore vitale rispondendo ad un’idea - tipica della mentalita
‘primitiva’ — dell'oggetto come di un ‘pensiero solidificato’. Dall’altra,
loro coincidenza simbolica con 'intera persona come ente complesso
dalle plurime articolazioni (sensi, psiche, affetti, mente) aggettanti sul
crinale che unisce e divide il sé da quanto lo circonda. Quindji, né sem-
plice comparto dell’'anatomia umana né termine, regolato dalla legge
della metonimia, con cui far riferimento, pars pro toto, al corpo come
realta fisico-biologica, né, tanto meno (dopo la dissoluzione dell’orga-
nismo) scarto o relitto — come se fossero i noccioli del frutto della vita
da sputar via dopo averlo gustato.

Ora, questi valori e queste dinamiche paiono agire anche in Capro-
ni. Pensiamo, riepilogando, alla funzione analoga al sensorio attribuita
alle ossa (all'osso della fronte) come primario organo della percezione;

95 B. DEGORSKI, Visioni antropologiche dei Padri, in Antropologia cristiana. Bibbia,
teologia, cultura, a cura di B. Moriconi, Roma 2001, PP- 373-414; questa citazione,
come la successiva, sono tratte da p. 393.

% Questo brano del Salmo 35 ricorre ben tre volte nelle Confessioni di Agostino
(che, come sappiamo, fu testo fondamentale per Caproni). Cfr. AGosTiNo, Le con-
fessioni, introduzione di C. Mohrmann, traduzione di C. Vitali, Milano 1998: alle pp.
343, 373 € 391. E la citazione a p. 373 ¢ accompagnata dalla nota esplicativa «Cioe:

“tutte le mie facolta”».
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alla decisiva, per noi, formulazione dell’osso mentale come giuntura
tra lingua del corpo e lingua della mente e tra dato fisico e dato rifles-
sivo; e, sulla base dei testi poetici considerati guardando anche ai passi
scritturali e al pensiero ‘primitivo’, alla visione delle ossa come realta
coincidente con I'individuo nella sua totalita finendo cosi, questo mo-
tivo, per istituire una connessione tra sorma e pensiero in un solo nesso
rappresentativo. Credo che di cio si possa trovare conferma facendo
un altro passo indietro: se torniamo ai Versi del Passaggio d’Enea, tro-
viamo ravvicinati, nel giro di pochi versi, «’occhio della mente» e «le
giunture dell’ossa», entrambi oggetto di un patire che li accomuna:
colpito, il primo, dal «transito» spettrale dei fari che lo «spinge» a «te-
oriche dissennate cui il malocchio / fa da deus ex machina»; e sottopo-
ste, le seconde, al doloroso gremire del ghiaino”.

Come in un unico individuo semantico che nel suo disgregarsi re-
cupera particelle di senso premoderne, nel motivo caproniano delle
ossa si concentra, insomma, una serie di contenuti rimossi - anche
violentemente rimossi — nella cultura e civilta contemporanee. Con un
procedimento che pare, oggi, restare attivo solo in poesia (in certa po-
esia, va precisato). In essa, quanto ¢ dato per ‘superato’ riesce a forare
la barriera dei costumi dominanti e quanto appartiene al fondo oscuro
di un passato di cui si & perduta la memoria trova ancora — nel mar-
chingegno misterioso di forza fonica, energia immaginativa e slancio
critico® - modo di emergere offrendo cosi un surplus di senso alla
nostra, sempre pill desolata e uniforme, percezione del mondo®.

97 G. CAPRONI, Il passaggio d’Enea, 2. Versi, I, vv. 10-13, e II, vv. 6-7, in Il passaggio
d’Enea, in CAPRONI 1998, pp. 154-6 (a p. 154).

%8 A proposito dell'importanza, nel processo della creativita letteraria, di impulso
ed energia, si rimanda convintamente alle importanti riflessioni di G.L. BECCARIA, II
pozzo e l'ago. Intorno al mestiere di scrivere, Torino 2019, in part. p. 56.

9 Abbiamo tentato questa strada interpretativa in pitt occasioni. Ad esempio in:
Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un altro com-
pleanno, a cura di E. Esposito, Milano 2014, pp. 29-41. Nel caso specifico di Caproni,
il percorso qui compiuto trova anche una vidimazione da parte del poeta stesso. Il
quale dimostra una sensibilita e un’attenzione etnografiche non comuni tra i letterati
italiani del suo tempo. In proposito, & possibile addurre almeno tre prove. La prima: le
parole usate nella gia citata recensione a Poesia dei popoli primitivi: ritenuto «capzioso
il taglio tra la nostra ‘civilta’ e quella ‘barbarie’», p. 468, ed espressa la convinzione
che in fondo sia «eguale, sotto qualsiasi latitudine, il cuore dell'uomo», manifesta un

«continuo senso di sorpresa, di scoperta e, diciamo pure, di felicita» nel percorrere,
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Ma in Caproni forse si realizza anche qualcosa di pitt e di diverso
dal cosiddetto ‘recupero del rimosso’. Non poche sono le poesie da lui
dedicate ai morti. Ad esempio: Scalo dei fiorentini'®, Foglie'"', Para-
ta'?, Un niente'”. La durezza senza possibilita alcuna di conforto nel
trattamento di questo tema e le differenze con esiti di altri poeti (in
cui, come in Montale, si verifica invece un minimo contatto o, almeno,
lintenzione di un dialogo o di un rapporto tra scomparsi e sopravvis-
suto) sono ricondotte al «disperato nichilismo» delle sue ultime rac-
colte!™ dove non si rintraccia nessun rimpianto, nessuna nostalgia ma
«solo lo sgomento della perdita, da consumare in fredda solitudine»**s
e persino «il fastidio per chi chiede lo sgradevole e dolente impegno
della carita del ricordo». Se riprendiamo in mano queste poesie, ¢ pero
possibile anche una lettura un poco diversa. Costanti sono il «vuoto»,
il «vano», il «vacuo» declinati in varie espressioni, come costante ¢ la
messa in rilievo dell’assenza di tracce degli scomparsi («Tutti / se ne
sono andati senza / lasciare traccia»)™° e parallelamente, in loro vece, la
presenza del «vento» e di «soffio» e «fiato» (che preludono all’«anima»

sulle pagine, «meridiani e paralleli» di una cultura collocata «nelle piui distanti e ino-
pinate regioni dello spazio e del tempo» — una felicita «intrisa di mortificazione per la
nostra millenaria albagia di bianchi, solita a considerare tutti i primitivi col generico
appellativo di selvaggi». La seconda: le considerazioni di Caproni maestro di scuola
che, a meta degli anni Sessanta, pensa, criticando libri di testo «frenati da ritrosie euro-
centriche», di arricchire I'insegnamento tenendo conto anche delle «cosiddette civilta
primitive dell’Africa» (M. BaciGaLupl, P. FossaTi, Giorgio Caproni maestro, Genova,
2010, p. 244). La terza: il vasto spazio concesso, nella rubrica radiofonica Il girasole, da
lui curata tra il 1972 e il 1975, a quelli che oggi si chiamano etnotesti di vario genere
e diversa provenienza: preghiere e favole africane, leggende filippine, cronache cinesi,
e studi antropologici e descrizioni di viaggiatori in paesi lontani che comprendono
anche resoconti di rituali degli Indiani d’America. Per cui vedi CAPRONT, II girasole,
passim.

° Cfr. G. CAPRONT, Scalo dei fiorentini, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in

CAPRONI 1998, pp. 259-61.

°t Cfr. Ip., Foglie, in Il franco cacciatore, in CAPRONI 1998, pp. 447-8.
12 Cfr. Ip., Parata, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, pp. 686-7.
193 Cfr. Ip., Un niente, ibid., pp. 604-6.
¢ DE1, L’orma della parola, p. 17.
15 V. COLETTL, L'avventura triste della conoscenza, in Giorgio Caproni. Lingua, stile,
figure, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata 2014, pp. 25-44 (citazioni da p. 31).
16 CAPRONI, Foglie, in CAPRONI 1998, p. 447.
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di Parata)*”. Uno spartito del negativo? Certo, ma percorso da sottili
incisioni — quasi segni di una ‘seconda mano’ su un’astratta pittura
rupestre della negazione. In Scalo dei fiorentini, «il piu dinoccolato /
di loro» - il pit ossuto - si fa, «incerto», incontro all’io e lo fissa a lun-
go: ha la bocca che, «debole», gli trema; e, dopo averlo puntato negli
occhi, se ne va non prima pero di aver «tentennato il capo»'®®. Gesto
di diniego, sfiducia e sconforto e, forse, di silente messa in stato d’ac-
cusa dell'io (come il ‘chiedere il conto’ del padre ne Il vetrone)'®. In
Parata si dichiara il proprio analfabetismo immaginativo (e rituale) di
fronte ai morti: «Non ho, nel sillabario / della mente, poteri / per dar-
gli anima»'*® (quell’anima che ancora si riusciva a dar loro in epoche
premoderne e in remote civilta). In Foglie'"', le voci-non voci, neanche
un soffio, dei trapassati si sono ridotte a «Un brusio / di voci afone»**
(come sara poi il «lasco itinerario / afono» di Passeggiata)'>. Dall'in-
contro con gli amici-ombre di Un niente restano impressi «’'ammo-
nizione», p. 605, ciog, sino a prova contraria, un rimprovero a chi si é
reso protagonista di una mancanza o di qualche infrazione e il ‘gioco’
linguistico per cui si riscrive tra parentesi appena come a pena, che
potra essere si reiterazione dell’avverbio (quindi ‘a stento’) ma anche
piu sottilmente suonare ‘come castigo’ o, ancor meglio, proprio ‘come
pena’: «Di tutto I'avvenimento, in mente / appena // (a pena) // un
niente», p. 606. I versi di bilancio, in Foglie, di quanto resta dei morti
(«Nemmeno / il graffio di rancore o il morso / della presenza») indica-
no - enunciato negativo — non tanto un risentimento degli scomparsi
per i rimasti, ma 'assenza anche del pungolo di una qualche presenza
dei primi nel sentire dei secondi.

17 Ip., Parata, in CAPRONI 1998, p. 687.

1% Ip., Scalo dei fiorentini, in CAPRONI 1998, pp. 260-1.

199 Cfr. Ip., Il vetrone, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, pp. 294-5

1 Ip., Parata, in CAPRONI 1998, p. 687.

1 La poesia, con la similitudine tra foglie e scomparsi e la presenza del vento, ¢ una
trasparente ripresa di un tdpos antichissimo che risale all'Iliade, VI, vv. 146-149 (se-
condo I'edizione di Thomas W. Allen) e che poi, transitando per il famoso frammento
2 D di Mimnermo e il passo dantesco di Inf,, VII, vv. 112-117 (e trascurando soste
intermedie), arriva a Soldati di Ungaretti. Su questo modulo rappresentativo della tra-
dizione letteraria cfr. P.V. MENGALDO, Com’é la poesia, Roma, 2018, p. 107.

112 CAPRONI, Foglie, in CAPRONI 1998, p. 447.

13 Ip., Passeggiata, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, pp. 617-8 (a p.

617).
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Nel 1955, nello stesso anno del fondamentale saggio di Geoftrey Go-
rer, Lévi-Strauss scriveva che in Europa «i morti sono diventati apatici
e anonimi»'**. Anonimi proprio come qui, dove «I nomi / li ha con
sé il vento»''5; e, oltre che privati del nome, afoni, deboli, inerti. Non

b LAY
graffiano, non mordono, non pungono. Tutt’al pitt scuotono la testa
o ammoniscono in silenzio. Quello che avviene, a parer nostro, nei

14 LEVI-STRAUSS, Tristi tropici, p. 218. E nella stessa pagina aggiunge che il tradi-
zionale rapporto tra i vivi e i morti «ha lasciato il posto all'indifferenza». Sarebbe pero
ingenuo pensare, ripristinando il mito del buon selvaggio, che nelle societa primitive
il rapporto tra i vivi e i morti assuma sempre connotati ‘pacifici’. Si ravvisa anzi, spes-
so, un atteggiarsi speculatore e contrattuale tra le due figure della relazione. Ma resta
comunque - ed & questo che ¢ importante — uno scambio: un rapporto mosso e, per
usare un aggettivo qui forse paradossale, vitale e non distratto, fondato sulla necessita
di apparati rituali che consentono di superare il trauma della scomparsa senza scivo-
lare nellindifferenza da automi o nella paranoia o nella depressione. Inoltre, in alcune
comunita resta (o & rimasto) essenziale il culto degli antenati scomparsi (dissoltosi, al
pari della funzione dei riti, alle nostre latitudini). Se ne hanno numerosi esempi in D.
KoPENAWA, B. ALBERT, La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yanomami, Roma
2018 (ed. or. 2010). Passando in Occidente, sarebbe altrettanto ingenuo credere che
latteggiamento verso la morte e i morti a cui eravamo abituati sino ad alcuni decenni
fa, sia un dato ‘eterno’ (ma qui un discorso a parte andrebbe fatto per le societa conta-
dine, come ampiamente dimostrato da De Martino). E piuttosto nelle societa urbane
(dolore profondo di fronte alla scomparsa, istituzione dei cimiteri come ancora oggi
- sempre meno - li vediamo, culto dei morti) un prodotto culturale determinatosi in
principio del XIX secolo in sintonia con lo spirito romantico e succedutosi ad altri
mutati nel corso della storia. Come descritto da Ariés, diverso era il modo di guardare
alla morte e ai morti durante il primo Medioevo cosi come era d’altro genere quello
che si affermo nei secoli successivi. Con tanti cambiamenti nella sensibilita sociale,
nell'inconscio collettivo, nei giudizi di poeti e intellettuali. E non si puo escludere che
quanto censito da Ariés nei suoi anni non stia oggi gia mutando (se nei termini di
un approfondirsi dell’evacuazione dei morti dal circuito sociale e simbolico, che pare
Pesito pili probabile, o in nuove modalita del rapporto, non ci riesce di dirlo con cer-
tezza). Puo essere comunque istruttivo, nei termini di una visione per forza di cose
relativistica, riportare il parere su questo tema nei confronti del proprio tempo (VII
secolo a.C.) affidato da Archiloco ai seguenti suoi versi (64 D): «In citta, fama o rispet-
to per i morti non c’é piu. / Il favore di chi vive assai piti cerchiamo, noi / vivi. Il morto
non ha scampo: gli va tutto a rotoli», in I lirici greci. Eta arcaica, a cura di F.M. Pontani,
Torino 1975, p. 126.

115 CAPRONTI, Scalo dei fiorentini, in CAPRONI 1998, p. 259.
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testi di Caproni ¢ anche, nel suo saliscendi tra «abissi di inesistenza e
vertici di acuta consapevolezza»''¢, la messa in scena — nella maniera
memorabile propria della grande poesia - del contemporaneo desti-
no o trattamento culturale dei morti. Quanto ¢ veramente importante
nelle sue poesie non ¢, al paragone con poeti di qualche tempo prima
(e si sa come gli ultimi anni siano stati ben pit ‘veloci’ dei precedenti),
la mancanza di comunicazione con i morti'”, ma il fatto che i mor-
ti sono ancora qui, nel testo, presenti e incombenti nello stato in cui
li hanno ridotti i meccanismi della mentalita sociale e dell’inconscio
collettivo. Con rappresentazione (e conseguente superamento poetico
della distrazione collettiva nei loro confronti) della complessa, e solo
apparentemente contraddittoria, dinamica che lega la loro rimozione
al loro ritorno. Perché ritornano - eccome se ritornano, anche se esili
e tremanti ombre, nel ricordo del vuoto messo a tema della pagina. E
lo fanno fissandoci negli occhi, tentennando il capo, tramutando lo
sguardo con cui si prova a rispondere al loro in «un ferro» che ci «si
ritorce contro»'*¥, e ammonendo chi ¢ confitto nell'incapacita di dargli
un’anima. In questi termini Caproni diventa anche - come altri grandi
poeti e narratori — un etnografo della tribu'': tra le sue invenzioni te-

16 DEr, L'orma della parola, p. 17.

17 Mentre dato essenziale della sopravvivenza sia di culture remote da noi sia della
nostra cultura - in particolare contadina - del passato, ¢ la tendenza costante a instau-
rare, attraverso varie procedure, «un regime di comunicazione tra lo spazio dei vivi e
quello dei morti, una condizione controllata di similarita che annulla provvisoriamen-
te la separatezza» (LOMBARDI SATRIANI, MELIGRANA, Il ponte di San Giacomo, p. 60).
Utilizzando con una certa liberta parole di Ernesto De Martino (ancora fiducioso che
la civilta moderna potesse fornire alla crisi del cordoglio «il soccorso di tutta 'energia
morale maturata nel vario operare civile»), pare che all’aspirazione ad «un rapporto
di alleanza» col morto, stabilito diluendo in date rituali «il lavoro del cordoglio» e
lasciando cosi «relativamente sgombri gli intervalli dalle tentazioni della crisi», sia su-
bentrato, con la rimozione e il silenzio, il rischio del «ritorno irrelativo dei morti come
rappresentazione ossessiva o come immagine allucinatoria» (E. DE MARTINO, Morte e
pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino
2008 [prima ed. 1958], pp. 42-54).

18 G. CAPRONI, Parata, in CAPRONI 1998, p. 687.

19 Non ¢ una nostra convinzione peregrina. Caproni ha pitl volte rimarcato che &
proprio della scrittura poetica il passare dalla singolarita alla pluralita, dall'individuale
al collettivo. Ad esempio nel discorso tenuto a Roma il 16 febbraio 1982, dice che sua

ambizione ¢ stata quella di «riuscire, attraverso la poesia, a scoprire, cercando la mia,
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matiche, ora questioni universali che riguardano tutti ora trasfigurate
vicende personali, filtrano nodi angoscianti del nostro stare al mondo.
Come quello che unisce il frettoloso disbrigo della ‘pratica’ della scom-
parsa altrui al ritorno, in veste allucinatoria, del rimosso. Attorno al
motivo delle ossa, centrale in chi, a partire dall’esperienza della guerra,
ha cominciato a sentirsi, ancor vivo, gia dentro la morte, si individua
cosi un processo che puo valere in generale per I'intera sua poesia (e,
forse, non solo per la sua).

All’'angolo d’incidenza istituito tra la - per quanto fragile - cosmo-
grafia determinata dalle concrete tracce di lettura dell’autore e dalle ar-
moniche simboliche provenienti da civilta lontane da noi nello spazio
ma antropologicamente vicine nell'ombra svanente del tempo, la par-
ticolare topografia del testo assume un’inedita configurazione a piti di-
mensioni. Superficie piana che dietro di sé squaderna molteplici spazi,
un riecheggiare di voci, un frangersi marino di ricordi, un patrimonio
di costumi e di mentalita, dissipate o conservate. Diventa, da pagina
liscia e vocalmente e graficamente marcata dal ‘bianco’ e dalle fessure
del vuoto, una stereografia in cui si riflettono, d’immagine in immagi-
ne, orizzonti remoti e cio che, accanto a noi, fastidioso ci imbarazza -
quando siamo distratti dalle figure dell’ovvio. E ci richiama, interroga
e angustia — quando siamo, invece, attenti alla folle corsa della storia e
alla nostra e altrui sorte.

ENrico TEsTA

la verita degli altri, la verita di tutti» e, con esplicito linguaggio ‘etnografico’, quella di
«portare al giorno quei nodi di luce che non sono soltanto dell’io ma di tutta la tribiw.
Principi del suo pensiero ripetuti in tante occasioni, che si citano qui da G. CAPRONI,

Sulla poesia, a cura di R. Mosena, Trieste-Roma 2016, pp. 26-7.






Caproni e Agostino, in negativo’

1. Caproni e Agostino, oltre la «res amissa»

E difficile comprendere la poesia del secondo Caproni senza conside-
rare il suo rapporto privilegiato con la filosofia. Per il poeta non sono stati
importanti solo pensatori a lui contemporanei, come Blanchot e Agam-
ben, ma anche riferimenti che risalgono a un passato pitt remoto. Tra
queste voci spicca quella di Sant’Agostino. A tal proposito, il primo pen-
siero va alla prefazione di Agamben a Res Amissa: Disappropriata manie-
ra. In quella sede Agamben evocava la disputa tra Pelagio e Agostino sul
concetto della grazia amissibile, per precisare il pensiero poetico di Ca-
proni alla base della raccolta. Se, da un lato, Pelagio sostiene che la natura
umana di per sé implica la possibilita di non peccare, senza I'intervento
di una grazia ulteriore, dall’altro, Agostino ribadisce proprio la necessita
di quest’intervento, oltre che il carattere amissibile della grazia, ossia la
sua perdita attraverso il peccato. Secondo Agamben, Caproni propen-
derebbe per un pelagianesimo spinto all’estremo: «la Grazia ¢ un dono
cosi profondamente infuso nella natura umana, che le resta per sempre
inconoscibile, & sempre gia “res amissa”, sempre gia inappropriabile»’.

L’affinita contrastiva tra Caproni e Agostino ¢ evidente, tanto che si
avverte la necessita di sondarne la presenza in altri luoghi dell'opera del
poeta, verificando dove si possa parlare di un’influenza diretta del pen-
siero del filosofo. E quello che mi propongo di fare in questo saggio.
L’azione piu consistente esercitata da Agostino sulla poesia di Caproni
¢ l'influenza filosofica ad ampio raggio. Tuttavia, si possono riscontrare

" Vorrei ringraziare Corrado Bologna, Stefano Carrai ed Elisa Donzelli per avermi
invitato a partecipare al convegno. Quest’intervento ¢ la rielaborazione di un semina-
rio esposto alla Scuola Normale Superiore nel corso di Letteratura italiana contem-
poranea (a.a. 2018-19) tenuto dalla professoressa Elisa Donzelli, che ringrazio per la
guida e il sostegno nella conduzione di questa ricerca.

' G. AGAMBEN, Disappropriata maniera, Prefazione, in G. CAPRONI, Res amissa, a

cura di G. Agamben, Milano 1991, pp. 7-31: 10.
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anche dei prelievi di singole immagini o di elementi simbolici significa-
tivi, oltre a qualche citazione diretta. In che direzione procede questo
scambio? Premetto la mia tesi: per Caproni Agostino ¢ importante so-
prattutto «in negativo»?, come lo stesso poeta disse in un’intervista rila-
sciata a Pampaloni. Molte delle sue poesie fanno i conti con i grandi temi
della filosofia agostiniana, ma con una sensibilita tipicamente novecen-
tesca, costretta a fronteggiare la crisi di alcune certezze fondamentali.
Caproni era molto legato alle Confessioni: un testo che servi come base
per I'elaborazione di molte idee chiave del suo pensiero poetico. Come
nota Donzelli, Agostino - insieme a Blanchot - ¢ tra le letture pili inve-
stigate da Caproni gia a partire dal 1948, se si tiene conto di una pagina
di diario scritta a Roma nell’ottobre di quell’anno®: «<Dormo poco. Poi
mi leggo la fine del III e il IV libro delle Confessioni di Sant’ Agostino.
I1 IV libro sembra fatto per me»*. Questa pagina ci fornisce un termine
post quem per la lettura dell’opera e ci dice qualcosa su un elemento
non verificabile nelle poesie: I'affetto che lega Caproni alle Confessioni.
Di quest’opera il poeta possedeva una sua edizione personale della SEI,
con traduzione di Onorato Tescari: un libro di piccole dimensioni e
annotatissimo. L’affinita col pensiero di Agostino ¢ sicuramente frut-
to di un’inclinazione personale del poeta, ma dall’altro lato Caproni &
anche in linea con il contesto culturale della sua epoca. I poeti coevi, in-
fatti, riservavano un’attenzione speciale a Sant’Agostino. Come segnala
Spignoli®, curatrice del carteggio tra Ungaretti e Bigongiari, in una sua

> G. CAPRONY Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-
1990), a cura di M. Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze 2014, p. 173.

3 E. DoNzeLLL, Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poe-
sia europea del Novecento, Venezia 2016, p. 168. Per altre occorrenze del pensiero di
Agostino nella poesia di Caproni si veda G.L. BECCARIA, Le forme della lontananza.
Poesia del Novecento, romanzo, fiaba, canto: le strutture forti’ della letteratura colta
e popolare, Milano 1989, pp. 24-5; F. GIANNOTTI, «Enea sono io, siamo tutti», in G.
CAPRONT, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M.
Bettini, Milano 2020, pp. 11-45: 14-6; EAD., «Nel soffio del tempo»: riferimenti classici
letterari e mitologici nell'opera di Giorgio Caproni, «Res Publica Litterarum», XLIV,
2021, pp. 68-133: 96-108.

4 G. CAPRONI, Frammenti di un diario (1948-1949), a cura di F. Nicolao, Genova
1995, p. 76.

5 T. SpiGNOLL, Introduzione, in P. BIGONGIARI, G. UNGARETTI, «La certezza della
poesia». Lettere (1942-1970), a cura di T. Spignoli, Firenze 2008, pp. 9-54: 18. La
segnalazione si trova nella nota 45 di T. Spignoli.
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lezione universitaria del 1946 Ungaretti pose I'accento sull'importanza
di Pascal nell’elaborazione dell’'opera di Leopardi, dichiarando al con-
tempo che senza Agostino non ci sarebbe stato nemmeno Pascal®. In
modo piu eloquente, in una lettera a Piero Bigongiari del 28 dicembre
1950 scrisse: «La storia della poesia italiana & semplice: il suo segreto &
sempre in Agostino sia direttamente, come in Petrarca, sia indiretta-
mente, come, attraverso Pascal, in Leopardi»’.

2. Tempo: inafferrabilita e tendenza al non essere

Il tema piu riconoscibile nella riflessione di Agostino ¢ quello del
tempo, un tema che, come mostra Donzelli, Caproni ebbe 'occasione
di approfondire dialogando a distanza con il poeta veneto Diego Vale-
ri®. In un articolo sulla raccolta Il flauto a due canne, nel 1958, Caproni
sostiene che il sentimento del tempo di Valeri € «il calmo sentimento
agostiniano [...] del “tempo nell’atto che trascorre™ “il tempo - sono
ancora parole di Sant’Agostino - in una qualche estensione”»®. Circo-
lava tra questi autori, quindi, I'idea agostiniana dell'inafferrabilita del
tempo, rappresentata da Valeri attraverso all'immagine del vento, che
passo poi proprio a Caproni. Donzelli riporta come esempio la poesia
Dopo la notizia, nel Muro della terra: un testo del 1973 che allude al ri-
cordo di quando, nel 1939, il poeta apprese la notizia dello scoppio della
guerra da un foglio di giornale trovato a Loco. Nella poesia si legge:

Il vento e nient’altro. Un vento
spopolato. Quel vento,

la dove agostinianamente,

piti non cade tempo™.

Ci sono altri esiti della riflessione poetica di Caproni sul tempo. Per

¢ G. UNGARETTY, Vita d’'un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano
2000, pp. 471-82.

7 BIGONGIARI, UNGARETTL, «La certezza della poesia», p. 91.

8 DoNzeLLI, Giorgio Caproni e gli altri, p. 167.

9 G. CaPRONY, «Il flauto a due canne», in «La Fiera letteraria», 3 agosto 1958, ora
in Prose critiche 1934-1989, 4 voll., a cura di R. Scarpa, Torino 2013, II, pp. 1073-77.

' Ip., Dopo la notizia, vv. 24-27, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 348.
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comprenderli ¢ utile tornare a un celebre passo delle Confessioni, in cui
Agostino cerca di definire 'oggetto dei suoi interrogativi:

O allora che ¢ il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo so: se voglio spiegarlo a
chi me ne domanda, non lo so pitl. Tuttavia senza esitazione affermo di sapere
che, se nulla passasse, non esisterebbe il tempo passato, e se nulla arrivasse,
non esisterebbe il tempo futuro, e se nulla fosse, non esisterebbe il tempo pre-
sente. [...] Se, pertanto, il presente in tanto ¢ tempo in quanto trascorre nel
passato, come mai anche di esso diciamo che &, se la causa del suo essere ¢ il
cessare di essere, se, ciog, per questo diciamo con verita che il tempo ¢, perché
tende verso il non essere?"!

Agostino si chiede come I'essere umano possa definire lungo o breve
il tempo, considerando che il tempo tende al non essere e che quindi, in
ultima analisi, non ¢. Questo passaggio ¢ fondamentale per comprende-
re alcune poesie di Caproni: a meno che non si individui un elemento
stabilizzante, I'inafferrabilita intrinseca del tempo lo spinge verso il non
essere.

La poesia Dopo la notizia ¢ da leggere anche in relazione alla poesia
successiva, ossia Parole (dopo I'esodo) dell’ultimo della Moglia. 11 testo
risale al 1975 e — come spiega Caproni in un’intervista del 1988 — pren-
de spunto da Moglia, paesino della Val Trebbia dove, per il fenomeno
dell'inurbamento, «era rimasta una famiglia sola, anzi un vecchio solo»,
che era solito affermare «“No, finché io son qua, non sono solo”»*2, espri-
mendo il terrore di andare a perdersi in citta. In questa poesia si legge:

Mi sento
perso nel tempo.

Fuori
del tempo, forse.

Ma sono
con me stesso. Non voglio
lasciar me stesso — uscire
da me stesso come,
la notte, dal sotterraneo

1 AGOSTINO, Confessioni, X1 14, 17, ed. a cura di O. Tescari, Torino 1951, p. 449.
2 «Era cosi bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefa-

zione di L. Surdich, Genova 2004, p. 230.
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il grillotalpa in cerca
d’altro buio.

11 trifoglio
della citta & troppo
fitto. Io son gia cieco.
Ma qui vedo. Parlo.
Qui dialogo. Io
qui mi rispondo e ho il mio
interlocutore. Non voglio
murarlo nel silenzio sordo
d’un frastuono senz’ombra
d’anima. Di parole
senza pitt anima'.

Nella coppia di poesie formata da Dopo la notizia e da Parole (dopo
lesodo) dell’ultimo della Moglia si verificano due processi. Il primo € un
processo positivo: come puntualizza Surdich, Caproni persegue «I’abita-
bilita dei luoghi (fisici e metafisici)»** contro il pericolo di smarrimento
del reale. Per comprendere il processo negativo, occorre rifarsi almeno
in parte alle riflessioni di Agostino sulla misurabilita del tempo. Nel-
le Confessioni, Agostino puntualizza che I'attimo passato non & piu e
che I'attimo futuro non é ancora: non potendosi misurare qualcosa che
non ¢, si dovrebbe procedere con una divisione via via maggiore, fino
a isolare la piti piccola particella di tempo presente all'interno del seg-
mento scelto. La divisione, alla lunga, si rivela un paradosso. Il risultato
finale sarebbe la constatazione che il «tempo non ha punta estensione»’s
(nella traduzione di Tescari). Tuttavia, Agostino riesce a risolvere i suoi
problemi e trova una soluzione filosofica per scongiurare il pericolo di
dell'inafferrabilita il tempo. Il fatto stesso di poter misurare il tempo,
nonostante quest’apparente paradosso, lo porta a concludere che deve
esistere un’unita di misura. Quest’unita si da «nella nostra anima»*.
Come spiega Horn, I'attimo presente, scorrendo fuggevole, depone ne-

3 Ip., Parole (dopo I'esodo) dell’ultimo della Moglia, vv. 27-45, in Il muro della terra,
in CAPRONI 1998, pp. 349-52: 350-1.

4 L. SUrDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, presentazione di A. Tabucchi, Ge-
nova 1990, p. 91.

5 AGOSTINO, Confessioni, XI 27, 34, ed. Tescari, p. 467.

1 Ibid., X1 27, 36, ibid., p. 469.
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gli organi sensoriali impressioni successive, ma la durata ¢ pensata solo
dall’anima, che ¢ spinta a generare, da queste impressioni, le cosiddette
unita di apprensione: unita mnemoniche di divisione del tempo'”. Ago-
stino arriva infine a una soluzione: «Gli ¢ in te, 0 anima mia, ch’io mi-
suro il tempo».

Nella poesia di Caproni il panorama ¢ mutato. Ci troviamo in uno
stato di desertificazione metafisica: la grande scenografia che ospita
questo ciclo di poesie & quella del dubbio sull’esistenza di Dio e sull’e-
sistenza dell’anima stessa — ricordiamo il vento-tempo senz’anima di
Dopo la notizia. Questo processo ha gravi ripercussioni sull'individuo,
perché il Dio di cui parla Agostino ¢ il creatore di tutti i tempi (prima
di lui il tempo non esiste) ed ¢ il creatore dell’anima, grazie alla qua-
le si pud misurare il tempo. Senz’anima, il flusso temporale riprende
il suo carattere evanescente. Per questo motivo, Parole (dopo 'esodo)
dell’ultimo della Moglia ¢ una poesia sull’angoscia del nulla. Sembra un
paradosso: com’@ possibile che la citta, popolata dalla moltitudine dei
suoi abitanti, possa rappresentare il nulla? Il motivo & semplice: il poeta
vede nella citta il luogo gravato dalla totale assenza dell’anima e dove,
quindj, il tempo si trasforma in puro vuoto. Tuttavia, anche nel paesino
di Moglia la salvezza dell'individuo ¢ in bilico: mancano anche i mezzi
per stabilire cos’¢ il fuori o il dentro rispetto a questo flusso non pit di-
screto, che rischia di trasformarsi nel flusso del non essere, che dalla cit-
ta sta gia compiendo la sua azione sul paesino spopolato. Al frastuono
della citta si contrappone l'ultimo abitante di Moglia, proprio come in
Kierkegaard, altro pensatore caro a Caproni, il Singolo si contrappone
alla folla anonima. La ripetizione dei deittici e dei pronomi personali
esprime I'intima protesta dell’io lirico, spinto a ribadire la propria pre-
senza tangibile dinanzi al pericolo dell’annullamento.

3. L’illuminazione, la storia e una dedica

L’influenza del pensiero agostiniano sulla poesia di Caproni si puo
verificare anche su elementi pili circoscritti: immagini singole e simboli
biblici che Caproni incontra nelle Confessioni e reinterpreta in modo
originale. Il primo elemento che prendo in esame ¢ quello della lan-
terna. Esso € carico di significati ed ha alle spalle una lunga trafila di

7 C. HorN, Sant’Agostino, Bologna 2005, p. 105.
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rimandi'®. A preannunciare la lanterna ¢ la candela del Seme del pian-
gere, che deriva dal componimento La Maddalena del lumino di Char,
ispirato a sua volta dal quadro di de La Tour: Maria Maddalena con la
lampada a olio®. La lanterna e I'elemento centrale dell’'omonima poesia
di Caproni del 1964, raccolta all'interno di Congedo del viaggiatore ceri-
monioso & altre prosopopee:

Non portera nemmeno
lalanterna. La

il buio & cosi buio

che non c’¢ oscurita.

La poesia si riferisce al viaggiatore che abbandona il consorzio uma-
no, descritto poco prima nella lirica Congedo del viaggiatore cerimo-
nioso. Per capire il significato allegorico assunto da quest'oggetto, oc-
corre rifarsi nuovamente alle Confessioni. Agostino, proprio mentre sta
cercando di risolvere il problema filosofico del tempo, invoca l'aiuto di
Dio, usando un’immagine metaforica: «T'u accenderai la mia lucerna, o
Signore Dio mio, tu rischiarerai le mie tenebre»>'. La lanterna rimanda
alla teoria dell’'illuminazione, che spiega in che modo 'uomo possa ac-
cedere a un sapere immutabile ed eterno.

Secondo Agostino, I'atto mediante cui una mente conosce la verita &
comparabile all’atto mediante cui un occhio vede un corpo. Per essere
percepiti, gli oggetti devono essere resi visibili dalla luce, che ¢ originata
dal sole. In maniera analoga, le verita scientifiche devono diventare in-
telligibili grazie a qualcosa di simile alla luce, prima che possano essere
afferrate dalla mente. La fonte di questa luce spirituale, che rende intel-
ligibili le scienze, ¢ Dio*. In questo caso, ¢ impossibile comprendere la
poesia di Caproni rinunciando al piano allegorico. Il viaggiatore cerimo-
nioso accetta con serenita I'assenza di certezze sul suo itinerario metafisi-
co, che non puo essere rischiarato dalla presenza di Dio. La deposizione

8 Come segnala A. Dei, la lanterna si trova anche in Palo, all'interno di una citazio-
ne dantesca da Inferno I, 66. Cfr. A. DE1, Giorgio Caproni, Milano 1992, p. 162.

 DoONZzELLI, Giorgio Caproni e gli altri, p. 71.

2 G. CAPRONI, La lanterna, in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre proso-
popee, in CAPRONI 1998, p. 246.

2t AGOSTINO, Confessioni, X1 25, 32, ed. Tescari, p. 464 (Agostino cita il Salmo 17, 29).

> E. GiLsoN, The Christian Philosophy of Saint Augustine, trans. by L.E.M. Lynch,
New York 1967, p. 77.
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dellalanterna sta a significare la sfiducia nell'illuminazione. Con I'imma-
gine iperbolica finale, il poeta ci mostra esito del percorso del viaggia-
tore, destinato a entrare in una zona in cui si trova il puro nulla. Anche
ammesso che Dio esista, la sua luce non potrebbe arrivare nel regno dei
paradossi, dove il buio ¢ talmente fitto da cancellare I'oscurita e gli og-
getti risultano al contempo pit chiari alla vista, perché isolati dal mon-
do sensibile, ma meno decifrabili. L’allegoria, se c’¢, ¢ allegoria vuota®.

Nelle poesie di Caproni troviamo un’altra immagine che appartiene
sicuramente alla Bibbia, ma per la quale si puo supporre un’interme-
diazione di Agostino: 'immagine del leone e del drago. La incontriamo
nella poesia Corollario del 1984:

Leone o Drago che sia,

il fatto poco importa.

La Storia ¢ testimonianza morta.
E vale quanto una fantasia®.

Prima di analizzare la poesia, torniamo al luogo agostiniano dove
compare questimmagine. Nel nono libro delle Confessioni, Agostino
inserisce una supplica a Dio per sua madre. Nell’auspicio che nulla in-
fluenzi negativamente il giudizio di Dio sulla donna, Agostino scrive:
«[...] non si interponga né con la forza, né con l'insidia il leone e il
drago»*. Per spiegare I'espressione, il curatore Tescari rimanda in nota
alle Esposizioni sui Salmi, un’altra opera di commento di Agostino nella
quale si legge: «Il leone infierisce apertamente, il drago insidia occulta-
mente: 'una e altra facolta e potere ha il diavolo»*. E poco probabi-
le che Caproni fosse risalito all’edizione latina delle Esposizioni, ma la
nota sintetica di Tescari era sufficiente per chiarire il significato che si
cela dietro al riferimento ai due animali. Gia se analizzati secondo le
idee di Agostino, i primi due versi di Corollario esprimono un conte-
nuto pessimistico: la storia ¢ sostanzialmente Leone o Drago, quindi
opera del diavolo. E una concezione, questa, che Caproni poteva de-

3 Dj allegoria vuota della metafisica ha parlato B. FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il
poeta del disincanto, Roma 1993, p. 113.

4 G. Caproni, Corollario, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, p. 562.

5 AGOSTINO, Confessioni, IX 13, 36, ed. Tescari, p. 335 (Agostino cita il Salmo 90, 13).

* Ip., Esposizioni sui Salmi, in Ps. 90, Sermo 2, 9 [V 13], a cura di T. Mariuccie V.
Tarulli, ITI, Roma 1976, pp. 178-81. Tescari usa 'abbreviazione «enarr. in psal.», ma

non ci sono rimandi a una specifica edizione.
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sumere da un’altra famosissima opera di Agostino, ossia il De civitate
Dei, strutturata sulla base del confronto tra la citta celeste - citta di Dio
e luogo della grazia - e citta terrena - il regno del male dove imper-
versa il peccato. Tuttavia, Caproni supera anche questa prospettiva: a
quest’altezza cronologica, per il poeta scompare persino la possibilita
di collocarsi in una qualsivoglia dimensione storica. Si passa cosi dalla
storia all’a-storia, perché nemmeno nella sua valenza malefica la storia
¢ attingibile. Questa presa di posizione ¢ interpretabile in due modi.
Da un lato, ¢ possibile che si faccia di nuovo riferimento al pericolo
dell'annullamento che gravita sulle cose, al fatto che il tempo tenda al
non essere e gli eventi passati siano destinati semplicemente a scompa-
rire, a essere evanescenti come una fantasia. Oppure, si deve conside-
rare la questione nell’'ambito della riflessione di Caproni sulla crisi del
linguaggio. Come Caproni scrive nella poesia Le parole, «le parole. Gia.
/ Dissolvono 'oggetto. [...]»*. Una costruzione discorsiva di tipo stori-
co, che volesse ricostruire gli eventi del passato, fallirebbe nel momento
stesso in cui venisse formulata e farebbe svanire gli eventi sui quali si
focalizza. Sarebbe, in ultima analisi, solo lettera morta.

Alla luce degli esempi analizzati, si pud comprendere cosa volesse dire
Caproni, quando riconobbe I'importanza in negativo del pensiero di
Agostino per la sua elaborazione poetica. A partire da Congedo del viag-
giatore cerimonioso & altre prosopopee, alcuni temi chiave del pensatore
cristiano vengono rielaborati dal poeta in modo paradossale, per espri-
mere la serenita di fronte alla crisi di ogni certezza. Cio avviene anche
perché la ricezione del pensiero di Agostino si mescola con quella di altre
correnti di pensiero novecentesche: ad esempio, la teologia negativa di
Altizer. Ad ogni modo, ogni regola ha la sua eccezione e il riferimento ad
Agostino puo essere usato da Caproni anche in termini non contrastivi.
Nella situazione di vuoto spirituale di cui abbiamo parlato, un contatto
fruttuoso con gli esseri umani € ancora possibile, ad esempio con gli ele-
menti che compongono il nucleo familiare di Caproni. Mi riferisco alla
poesia A Rina, inclusanellasezione Altre cadenze del Conte di Kevenhiiller:

Senza di te un albero

non sarebbe piti un albero.
Nulla senza di te

sarebbe quello che &%.

7 G. CAPRONT, Le parole, vv. 1-2, in Il franco cacciatore, in CAPRONI 1998, p. 460.

8 Ip., A Rina, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, p. 639.
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La frase finale che Caproni dedica alla moglie ¢ molto simile a quel-
la che Agostino rivolge in lode a Dio nelle Confessioni: «O dal fatto
che senza di te non sarebbe alcuna cosa, deriva che tutto cid che & ti
contiene?»*. Da un lato, ¢ vero che I'espressione di Caproni puo sem-
brare generica e proverbiale. Tuttavia, come ha mostrato Dei, spesso il
poeta lavora sulla ri-significazione dei luoghi comuni®, che in questo
caso avviene mediante il richiamo alla portata metafisica della frase nel
passo del pensatore cristiano. Inoltre, ¢ innegabile che il poeta avesse
ben scolpito nella memoria il libro di Agostino. Ipotizzando una re-
miniscenza agostiniana anche in questo caso, la poesia acquisisce un
significato piu profondo. Come senza Dio nulla sarebbe stato creato e
nulla esisterebbe, cosi per il poeta senza Rina un albero non sarebbe un
albero e dunque un oggetto non sarebbe uguale a sé stesso. In questo
scenario, il principio di identita e la possibilita del pensiero razionale
verrebbero negati. Anche Santero, d’altronde, notava che Rina viene
rappresentata non come una musa, ma come «un amorevole demiurgo
la cui sola presenza da senso all’essere [...]»%.

4. L’emersione sfasata del pensiero di Agostino nella poesia di Caproni

Alla luce di quanto detto, una domanda sorge spontanea. Sappiamo,
infatti, che Caproni conosceva le Confessioni sicuramente gia dal 1948,
ma ¢ meno evidente il motivo per cui la rielaborazione del pensiero
agostiniano affiora in maniera inequivocabile nella poesia di Caproni
solo piu tardi - a partire dagli anni Sessanta. Rispondere non & sem-
plice, ma si puo avanzare un’ipotesi. Forse per Caproni il pensiero di
Agostino funziona inizialmente come antidoto filosofico a un’esistenza
vissuta in modo traumatico. Dal momento in cui subentra la «dispera-
zione / calma»?®, invece, Caproni trova il coraggio diinscenare in poesia
la serenita e I'ironia derivanti dalla decostruzione di ogni certezza sulla
vita terrena e sulla trascendenza, una decostruzione che si ottiene anche
attraverso un negativo fotografico del pensiero di Sant’Agostino.

ALESSANDRO DE LAURENTIIS

» AGOSTINO, Confessioni, I 2, 2, ed. Tescari, p. 5.

’° Del, Giorgio Caproni, p. 165.

3t D. SANTERO, «Una fanciulla passatami a fianco»: destini della donna in Caproni,
«Lettere italiane», 57/1, 2005, pp. 87-111: 87.

32 G. CaPrONI, Congedo del viaggiatore cerimonioso,vv. 91-92, in Congedo del viag-
giatore cerimonioso ¢ altre prosopopee, in CAPRONI 1998, pp. 243-5: 245.



«Abito nella tua poesia». Caproni e
Bertolucci: la camera, il paesaggio®

Ho ricevuto la notizia di mattina presto dal poeta [...] France-
sco Tentori. [...] Non sta a me, in quest’ora tristissima tanto
piu tale mentre il sole di questo inverno [...] inonda la parte
di Roma, citta del nostro volontario esilio, dove ci sono le no-
stre due case, [...] stendere bilanci sulla sua opera di poeta. E
ormai chiaro, mentre gia in se stesso ormai l'eternita lo muta,
che i suoi versi rimarranno - dai primi, di un’allegria di ritmi
e colori inebriante, agli ultimi e ultimissimi, come naturale
di pochi argentini tocchi - messaggi di un’incessante e pure
limpida meditatio mortis.

A. BErTOLUCCI, Ricordando il diabolico cacciatore. In morte

di Giorgio Caproni, «la Repubblica», 23 gennaio 1990.

Quarant’anni prima, o poco pitl, entravano in contatto per la prima
volta Giorgio Caproni, nato sul mare, a Livorno, il 7 gennaio del 1912,
e Attilio Bertolucci, nato tre mesi prima, nel 1911, a San Prospero vi-
cino Parma ai piedi dell’ Appenino tosco-emiliano. Era il 1947, forse
il 1948: sicuramente era finita la guerra. Una guerra che, a differenza
dell’amicizia di Caproni con Libero Bigiaretti, conosciuto a Roma nel
1938, o di Bertolucci con Vittorio Sereni, che su suggerimento di Enzo
Paci era sceso a Parma per incontrarlo in quello stesso terribile anno,
non aveva separato una giovane amicizia. Bertolucci e Caproni si co-
noscono dal vivo a giochi fatti. L'uno, Bertolucci, ¢ laureato a Bologna
con Longhi in Storia dell’arte ed ha pubblicato prima dell’altro due pla-
quettes: Sirio 1929 e Fuochi in novembre 1934, accolto positivamente
da Eugenio Montale'. Dopo I'esordio, precocissimo, perd non sembra

" Questo studio si avvale della lettura della corrispondenza inedita intercorsa tra
Giorgio Caproni e Attilio Bertolucci, le cui lettere sono conservate a Firenze presso
I’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux e presso la
Biblioteca Nazionale Centrale. Ringrazio gli eredi di entrambi i poeti, Attilio Mauro e
Silvana Caproni, Lucilla Albano e Clare Peploe, per la gentile concessione a leggerle e
pubblicarne alcuni stralci. Un sentito grazie va anche agli archivi nelle persone di Glo-
ria Manghetti e Fabio Desideri dell’Archivio Alessandro Bonsanti, di Luca Bellingeri e
Roberta Masini della Biblioteca Nazionale Centrale. Non sarebbe stato possibile rico-
struire diversi degli elementi, degli intrecci e delle testimonianze qui riportate senza il
prezioso aiuto di Attilio Mauro Caproni e dei suoi ricordi cui ho sempre dovuto molto.

' A. BErTOLUCCL, Sirio, Parma, 1929 e ID., Fuochi in novembre, Parma, 1934. Per la
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scrivere; sicuramente non pubblica versi per quasi vent’anni. L’altro,
Giorgio Caproni, collabora soprattutto con i giornali, scrive racconti
e traduce ma ha al suo attivo quattro libri di poesie: Come un’allegoria
(1936), Ballo a Fontanigorda (1938), Finzioni, uscito a Roma nel 1941,
e Cronistoria, che segna il sodalizio con Vallecchi nel 1943% Soprattut-
to Caproni ha partecipato alla guerra sul fronte occidentale e poi alla
Resistenza in Val Trebbia; dopo I'8 settembre ¢ eletto dai partigiani
Commissario del Comune di Rovegno e, anche se dice di non avere
sparato «nemmeno un colpo»3, la violenza e la disperazione di quegli
anni invadono le pagine dei suoi racconti. Bertolucci, invece, non ha
partecipato affatto e se non propriamente per volonta, non per caso,
come era accaduto al suo amico di Luino Vittorio Sereni. Nessuna
prigionia lo aveva tenuto lontano dall’azione, ma solo un male prima
apparente, poi effettivo e via via considerato «necessario»* I'aritmia
del cuore o I'extrasistole che gli consentira di essere esonerato, poi de-
finitivamente congedato, da ogni azione militare.

«[Cli siamo conosciuti prima di conoscerci e a meta degli anni ’30
[...] abbiamo cominciato a pubblicare le nostre poesie e ce le siamo
lette», affermera Bertolucci dialogando con Caproni in radio nel 1988°.
Piti certo & che di Caproni, tra le prime cose, Bertolucci avesse letto il
taccuino di guerra del 1942, Giorni aperti. Itinerario di un reggimento

recensione al secondo libro di versi si veda E. MONTALE, Attilio Bertolucci: Fuochi in
novembre, «Panv, 1 settembre 1934.

* G. CaproN1, Come un’allegoria (1932-1935), prefazione di A. Capasso, Genova
1936; Ip., Ballo a Fontanigorda e altre poesie, Genova 1938; ID., Finzioni (1932-1940),
Roma 1941; ID., Cronistoria, Firenze 1943.

3 «Hanno detto che ho combattuto con i partigiani... Non & vero niente! Non ho
sparato nemmeno un colpo! I partigiani mi avevano chiesto di occuparmi dell'am-
ministrazione ma in pratica non potevo fare gran che»: G. CAPRONI, Ascoltate il vate
della foresta, intervista di M. Dzieduszycki, «L’Europeo», 18 febbraio 1984, ora in
Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, a cura di L. Greco, Livorno
2012, p. 88.

4+ «Volevo chiudendo aggiungere che, se il “terzo libro” de La camera da letto, del
quale il sottotitolo potrebbe essere La malattia necessaria, non verra, non dico pubbli-
cato, ma scritto, il succo di esso lo troverete nelle pagine gia scritte e pubblicate del mio
Viaggio d’inverno»: dal risvolto della sovracoperta scritto dall’autore in A. BERTOLUC-
c1, La camera da letto, libro secondo, Milano 1988.

5 «Era cosi bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazio-

ne di L. Surdich, Genova 2004, pp. 198-9.
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dal fronte occidentale ai confini orientali, e lo avesse fatto quando un
suo allievo, Mario Colombi Guidotti, poi morto in un incidente stra-
dale (Attilio avrebbe insegnato al Convitto «Maria Luigia» di Parma
dal 1938 al 1950), ne aveva parlato nel 1943 su «Architrave», foglio del
GUF di Bologna, recensendo in quello stesso spazio Paese di Roma di
Bigiaretti cui Giorni aperti era dedicato®. Alla scomparsa di Colombi
Guidotti sul «Raccoglitore», il 17 febbraio del 1955, Caproni dedichera
poi un intenso commiato’. L’articolo, importante anche per individua-
re il retroscena dell'incontro tra Bertolucci e Caproni, non ¢ ripreso
nell’edizione delle Prose critiche a cura di Raffaella Scarpa®.

Questo & cio che tra i due poeti accade «prima di conoscer[s]i» tra-
mite la poesia. Ma I'amicizia nella realta avviene grazie ad una citta:
Roma, dove proprio Bigiaretti aveva, prima della guerra, messo Capro-
ni in contatto con diverse realta e nella quale avviene, a guerra finita
— al Tuscolo a casa di Betocchi in presenza di Pasolini -, I'incontro
effettivo tra Caproni e Bertolucci.

E I'aprile del 1951, Attilio Bertolucci si trasferisce da Parma nella ca-
pitale e, ancora una volta, non lo fa per necessita. Lo fa spinto dal padre
che presto gli compra una casa, ma anche spinto dalla volonta, dice,
di non voler «diventare [a Parma] una figura troppo riconoscibile»®.
Sceglie «questa plaga meridionale», come la definira in Piccola ode a
Roma, pensando a Virgilio e a Catullo e «perché qui un anno ¢ come
un altro, / [...] una persona all’altra uguale»®. E persuaso, leggendo
André Gide, dai benefici del distacco: una pianta pare cresca meglio
quando viene sradicata'!. Caproni invece a Roma ci era finito nel no-

¢ G. CAPRONI, Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai
confini orientali, Roma 1942. Per la recensione si veda M. CoLoMBI GUIDOTTI, Lettu-
re, in «Architrave», a. III, n. 6, 30 giugno 1943, p. 6.

7 G. CAPRONI, Rammarico per un’occasione perduta, «Il Raccoglitore», a. V, n. 86,
17 febbraio 1955.

8 Ip., Prose critiche 1934-1989, edizione e introduzione a cura di R. Scarpa, prefazio-
ne di G.L. Beccaria, 4 voll., Torino 2012.

9 R. MINORE, Nella tana della famiglia. I poeti italiani dopo Montale / Attilio Ber-
tolucci, «Il Messaggero», 13 novembre 1983, p. 3; ora in Ip., La promessa della notte.
Conversazioni con i poeti, Roma 2011, p. 8.

° A. BErTOLUCCL, Piccola ode a Roma, vv. 29-30, in ID., Viaggio d’inverno, Milano
1971, ora in Ip., Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano 1997, pp. 196-7
(ap.196).

' «A me sarebbe piaciuto stare qui, ma non volevo diventare il migliore poeta di
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vembre del 1938; era stata, avrebbe detto a distanza di tempo, «una
scarpa troppo grossa» dove, «sprovveduto di tutto», il solo obiettivo
era quello di lavorare'.

Simile in questo al pit1 borghese Montale, che nel 27 lascia la Liguria
con la prospettiva dell'indipendenza, Caproni aveva salutato Genova,
dove, lasciata Livorno, era cresciuto dall’eta di dieci anni, dopo avere
vinto un posto come maestro elementare nelle scuole della capitale. Lo
aveva fatto anche a scapito del legame con i genitori verso i quali ave-
va avvertito il senso di colpa dell’'abbandono e ai quali aveva dedicato
due brevi prose nel cuore di Cronistoria, mai piti riprese nelle edizioni
successive'®. Da quel momento in poi, a Roma trascorrera tutta la sua
vita, sino al 22 gennaio del 1990. Non era stato anche per lui, come
scrive Bertolucci nell'ultimo commiato, un vero e proprio «esilio vo-
lontario»; era stato un destino comune, quello che tiene insieme scrit-
tori di diversa provenienza, ma tutti illustri sradicati: Pasolini, Gadda,
Betocchi, Penna, Bassani, molti di loro riuniti nello stesso quartiere di
Monteverde vecchio. Piu tardi la moglie di Bertolucci, Ninetta Giova-
nardi, avrebbe avuto tra i suoi alunni alla scuola Manzoni di Roma il
secondogenito di Giorgio, Attilio Mauro.

Le case romane per 'uno, Caproni, sono quelle di via Mameli, dal
1948 I'abitazione «al numero trentuno» di via dei Quattro Venti e dal
1968 quella di via Pio Foa con la sua «luce sempre piu dura, / pitt im-
pura» nel Muro della terra del 1975"; per 'altro, Bertolucci, é soprat-
tutto la casa «alta» e «lussuosa»®s al 45 di via Carini dove abitera anche
Pasolini. La casa di Attilio, che appare in un primo quadretto in versi
scritto da Caproni negli anni Cinquanta:

Vieni sul terrazzino
che ha verde la ringhierina.

[...].

Parma. Avevo letto la polemica sullo sradicamento: Gide dice che la pianta cresce me-
glio quando viene sradicata. E poi c’era mio padre che insisteva: aveva due poderi
da condurre, io non capivo niente, gli amici di Roma continuavano a dire: perché
non vieni? E sono andato» Dichiarazione di Bertolucci rilasciata a Maurizio Chierici
nell'intervista Che poesia tornare a Parma, «Panorama», aprile 1984.

2 G. CAPRONI, Addio a Luigi De Luca, «La Fiera letteraria», 6 marzo 1960, p. 5.

3 Ip., Genitori, in ID., Cronistoria, Firenze 1943.

4 Ip., Via Pio Foa, 1, vv. 1-2, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 357.

s «Era cosi bello parlare», p. 202.
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Vieni qui a Monteverde
dove noi fummo soli
soli, mentre si perde
Marte dietro il tetto
segnale d’andare a letto.

Abbandoniamo i crucci
e le paure, un’ora:

io ti dird ancora

una volta, indicando

il grande palazzo verde

di neon, 13 vive un vero
poeta: Bertolucci.

*

Potremo, certo, discutere
fino a quando ti pare:

ma lui, in fondo, é 'unico
in cui non si senta Montale.

(Ti pare che dica male?)*

La poesia, inserita da Zuliani tra gli inediti del Meridiano, era stata
composta, poi scartata, per Il seme del piangere del 1959, libro con il
quale Caproni vince per la seconda volta il premio Viareggio e che
segna l'ingresso a Garzanti. Non ¢ un caso che una poesia di quel libro
fosse dedicata a colui che pitl di tutti gioco un ruolo decisivo nell’'in-
clusione di Giorgio Caproni tra gli autori della grande editoria italiana.
A Livio Garzanti, per il quale Bertolucci lavora sin dal 1954, Caproni
affidera tutte le raccolte a venire, esclusa la parentesi del «Terzo libro»,
uscito con Einaudi per concessione dello stesso editore milanese'’.
Sarebbe stato un passaggio decisivo, preannunciato in una lettera del
1955 a Sereni: «Carissimo Sereni, [...] Vallecchi sta facendomi arrab-
biare con i suoi ritardi [...]. Tutto il mio rammarico & per I'occasione
che perdetti con te, per troppa delicatezza verso Vallecchi. Ma vorrei
proprio fargli il tiro d’uscire da un’altra parte. L’altra sera parlammo

16 Vieni sul terrazzino ¢ raccolta tra le Poesie inedite pubblicate in CAPRONI 1998, p.
1009-10 (si citano i vv. 1-2 e 10-26).

7 Ip., Il «Terzo libro» e altre cose, Torino 1968.



88

di te, Bertolucci ed io (e anche lui con parole caldissime)»®. Non «Lo
Specchio» Mondadori dunque, per il quale sembra prospettarsi una
via, ma un’opzione ventennale con Garzanti per il quale, negli anni
Sessanta, Caproni firmera anche traduzioni capitali da Céline, Mau-
passant, Cendrars®.

Non ¢ solo la grande editoria, pero, cio che in principio lega Caproni
a Bertolucci. A partire dal 1951 Attilio lo coinvolge in varie iniziative
culturali. Sulla fiorentina «Paragone», fondata da Longhi nel 1950 e
che subito Bertolucci condirige come redattore, Caproni riprende il
racconto Il gelo della mattina®. E sempre su «Paragone», nel 1955, re-
censisce La meglio gioventii di Pasolini®'. Anche sul «Gatto selvatico»,
la rivista dell’Eni cui Mattei affida la direzione a Bertolucci, nel 1955
appare il racconto La tromba del silenzio®. Cosi come Caproni sara tra
i poeti di punta nei primi numeri di «Palatina», trimestrale di Lettere
e Arti fondato a Parma da Bertolucci e dal critico d’arte Roberto Tassi.
Qui verra anticipata nel 1957 Divertimento, confluita poi nel Seme del
piangere, e nel 1960 il testo che dara il titolo al Congedo del viaggiatore
cerimonioso®. «Divino egoista»*, nell’appellativo di Sereni, Bertolucci

8 G. CAPRONI-V. SERENI, Carteggio 1947-1983, a cura di G. Di Febo-Severo, Firen-
ze 2019, p. 144. La lettera ¢ del 20 aprile 1955.

v L.F. CELINE, Morte a credito. Romanzo, saggio critico di C. Bo, versione di G.
Caproni, Milano 1964; G. dE MAUPASSANT, Bel-Ami, versione di G. Caproni, Milano
1965; B. CENDRARS, La mano mozza. Romanzo, Milano 1967.

** G. CAPRONI, 1l gelo della mattina, «Paragone», 34, ottobre 1952, pp. 43-5. Il rac-
conto era precedentemente apparso a puntate su «Mondo operaio» tra il 7 ottobre e il
4 novembre del 1950. Ora lo si legge in Ip., Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei,
con la collaborazione di M. Baldini, Milano 2008, pp. 68-83.

2 Ip., Pasolini, «Paragone», 62, febbraio, 1955, pp. 83-5 (su P. P. Pasolini, La meglio
gioventt, Firenze 1954).

22 G. CAPRONL, La tromba del silenzio, «Il Gatto Selvatico», 1, luglio 1955, p. 15 (poi
in Ip., Racconti scritti per forza, pp. 273-7).

3 G. CaPRrONI, Divertimento e Congedo del viaggiatore cerimonioso, rispettivamen-
te apparse in «Palatina», n. 4, ottobre-dicembre, 1957, p. 14, € n. 16, ottobre-dicembre,
1960, pp. 31-3. ID,, Il seme del piangere, Milano 1959 e Ip., Congedo del viaggiatore
cerimonioso & altre prosopopee, Milano 1965 (poi in CAPRONI 1998, risp. pp. 225-7
€ 243-5).

4 «Divino egoista, lo so che non serve / chiedere aiuto a te / so che ti schermiresti. /
Abbitela cara - dice - questombra / verde e questo male»: V. SERENI, A Parma con A.

B., in Stella variabile, Milano 1981, p. 80.
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¢ convinto in quegli anni che Caproni debba fare solo il poeta e tenta
di ottenere per lui un congedo dall'insegnamento intercedendo con
il ministro Medici. Ma Caproni litiga con un funzionario, si rifiuta di
subire pressioni e continua a insegnare, mentre declina le offerte che
gli arrivano dalla Rai dove, tra il 66 e il 67, Bertolucci dirige la rubrica
tv de «L’approdo letterario».

Sono amici dunque, Bertolucci ¢ anzi l'unico «vero poeta e vero ami-
co» che il poeta livornese si senta di avere a Roma, come confida a Sereni
in una lettera del 1957 quando i tre poeti - classe 1911, 1912, 1913 -
compaiono insieme con iloro versi per inaugurare la nascita della rivista
«Palatina»®. Nel 1956, sulla «Fiera letteraria», Caproni dedica un festeg-
giamento alla seconda edizione della Capanna indiana e poi, nel 1958,
si lascia coinvolgere nel progetto dell’antologia Poesia straniera del No-
vecento, voluta e curata da Attilio Bertolucci per Garzanti®. «I fiorentini
ci stanno tutti volentieri, anche perché, con Vallecchi a sfascio, hanno
capito che Garzanti sara il nostro editore», scrive Bertolucci da Forte dei
Marmi all'amico livornese verso la fine del 1956”. Nell'antologia com-
pariranno a nome di Caproni traduzioni da Prévert, Thomas (al posto di
Reverdy che ¢ stato affidato a Parronchi come si evince da una lettera a
Bertolucci del 1956), su commissione da Lorca, ma soprattutto imitazio-
ni da Guillaume Apollinaire, poeta della generazione di Ungaretti, nato
nel cuore di Trastevere da madre polacca e che nel 1979 Bertolucci de-
finira su «la Repubblica» — per I'uscita del volume Rizzoli che raccoglie
le magistrali versioni metriche di Caproni dal poeta italo-slavo-francese
- voce «oscillante» e incapace di «fermarsi su una convinzione estetica
sicura», proprio come il poeta che lo ha tradotto®.

Nell’'antologia collettiva del 1958, per parte sua, Bertolucci traduce
poeti inglesi e nord-americani. Ma le sezioni comprendono una decina
di lingue straniere e una ventina di poeti-traduttori che, accanto a Ca-

> CAPRONI-SERENI, Carteggio 1947-1983, p. 160. La lettera ¢ del 14 febbraio 1957.

% G. CAPRONI, Nel compleanno della capanna indiana, «La Fiera letteraria», 9
dicembre 1956, p. 3; Poesia straniera del Novecento, a cura di A. Bertolucci, Milano
1958 (nel volume compaiono traduzioni di Caproni da Apollinaire, Prévert, Thomas,
Garcia Lorca).

7 La lettera, scritta a penna blu da Bertolucci da Forte dei Marmi, non ha data
ma & presumibilmente del 1956-57. E conservata a Firenze presso il Fondo Giorgio
Caproni dell’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux,
segnatura GC.ILy77.2.

8 A. BErTOLUCCE, Il poeta oscillante, «la Repubblica», 21 luglio 1980.
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proni, sono tra gli altri Ungaretti, Luzi, Pasolini, Parronchi, Montale. E
un’operazione editoriale volta a inaugurare un genere: la prima gran-
de antologia della poesia mondiale contemporanea, poiché interessa a
Bertolucci, «[o]ltrepassato da poco lo spartiacque della meta del seco-
lo», restituire «I'infinita varieta e molteplicita dei movimenti e delle ma-
niere» del Novecento®. Di li a poco in Germania, nel 1962, Enzensber-
ger parlera del processo di nascita della lirica moderna in rapporto a un
linguaggio poetico mondiale. Il saggio verra pubblicato in Italia solo nel
1965%. La scelta di Bertolucci, che ai poeti stranieri si era dedicato sin
dal 1939 quando con Ugo Guanda aveva fondato «La Fenice» (la pri-
ma collana italiana di poesia straniera), anticipa la teoria con la pratica.
Giorgio Caproni contribuisce e non si tira indietro: sulla «Fiera lette-
raria» elogia 'operazione editoriale e traduce piu di altri collaboratori,
anche se Garzanti paga «duemila lire la pagina», come testimoniano le
prime lettere all’'amico emiliano conservate a Firenze®.

Pit in generale Caproni rimanda spesso sui giornali all'ampia attivi-
ta culturale di Attilio Bertolucci per via di due componenti in apparen-
za disgiunte, ma omogenee: quella che riguarda 'attenzione editoriale
dell’'amico emiliano alla poesia, ma anche alla pittura e all’arte stranie-
re, attivita che in Bertolucci si traduce in una vena cosmopolita, per lo
pil anglosassone o nata con i ritmi di Marcel Proust. E quella opposta
che, sin da giovane, vede il poeta di San Prospero farsi capostipite di
una linea emiliana, poi definita da Pasolini «officina parmigiana»??, alla
quale appartengono diversi poeti nati negli anni Venti. E anche attra-
verso di loro che Caproni parla dell’'amico emiliano e della sua citta.
Artoni, Conti, Bevilacqua, Cusatelli secondo il livornese sono tutti figli
minori di una stessa matrice: Parma con la sua provincia fatta di «vizi»
e di «tic», di «ambizioni» e di «riscatti» simili alla provincia di Proust
e a ogni provincia del mondo; Parma con il suo paesaggio definito
«luogo dove tutto bagna, e luccica, nella quarta dimensione del Tempo

» Ip., Nota introduttiva, in Poesia straniera del Novecento, pp. IX-X.

3° H.M. ENZENSBERGER, II linguaggio mondiale della poesia, in Ip., Questioni di det-
taglio, Milano 1965, pp. 129-48 (ed. or. Einzelheiten, Frankfurt a.M. 1962).

3t G. CAPRONL, Natale coi poeti, «La Fiera letteraria», 28 dicembre 1958, p. 1. Per la
citazione dalla lettera inedita di Bertolucci a Caproni, cfr. la nota 27.

32 P.P. PasoLiny, Officina parmigiana, «Il Punto», 10 novembre 1956, poi in Ib.,
Passione e ideologia (1948-1958), Milano 1960, pp. 416-8; infine in Ip., Saggi sulla let-
teratura e sull'arte, 2 tomi, a cura di W, Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre,

Cronologia a cura di N. Naldini, Milano 1999, I, pp. 1157-60.



91

perduto o ritrovato» sotto la formula del plein air**. Di questo mondo
Caproni coglie il rischio di epigonismo rispetto ai maestri, ma vede il
clima che collega Bertolucci a Sereni e ai lombardi, a voci considerate
bertolucciane come quella apprezzatissima di Luciano Erba*.

E soprattutto il viaggio, pero, il motivo comune ai due poeti. Un viag-
gio che per Caproni vuole dire, dopo Il passaggio d’Enea e la raccolta
per Annina nel 1959, quello inscenato nel Congedo del viaggiatore ceri-
monioso e poi nel Muro della terra e nel Franco cacciatore®. Per Berto-
lucci, invece, quello iniziato quando, uscito allo scoperto dalla stagione
della Lettera da casa e della Capanna indiana, dal 1956 a Roma inizia
a comporre i versi sanguinanti che confluiranno nel Viaggio d’inverno
del 1971. A distinguere i due itinerari non ¢ tanto la traiettoria ma
Iio-solo nel tempo, due volte «sol[o]» — come nella poesia di Caproni
ambientata sul terrazzo di Monteverde vecchio - e in due modi diversi:
un io narrativo sostanzialmente unico e compatto in Bertolucci perché
ispirato al viaggiatore romantico di Schubert o Goethe; frantumato in
infinite maschere e voci in Caproni, ma mai «compiaciuto verso la ma-
lattia», come scrive Bertolucci su «Il Giorno», recensendo Il muro della
terra nel 1975%. Una differenza che aveva colpito il secondo figlio di
Attilio, il poeta e regista Giuseppe Bertolucci, quando nel 1991 avrebbe
realizzato un film attingendo ai versi del Congedo del viaggiatore ceri-

3 «[Q]uella “officina parmigiana” che, maestro Attilio Bertolucci, ha donato all'l-
talia letteraria una delle citta piu esistenti nella moderna repubblica europea delle
lettere, e tra le piu civili e tradizionali, e per questo apertissima alle correnti piu con-
tinentali, la provincia di Proust innanzi tutto, dove la vita sociale - col suo paesaggio
preciso, i suoi pettegolezzi, le sue ambizioni, i suoi vizi, i suoi tic, i suoi inapparenti
riscatti, il suo veemente e coinvolgente pur se trattenuto e lamiforme amor di vita
dove tutto bagna, e luccica, nella quarta dimensione del Tempo perduto o ritrova-
to — soumissione Uintero plein air»: G. CAPRONL, Il profumo dei tigli, «Il Punto», 10
settembre 1960, p. 9.

34 «Nato nel "22 a Milano, dove tuttora risiede, Erba risente a suo profitto di quella
civilta lombarda che trova in Sergio Solmi, in Luciano Anceschi e in Vittorio Sereni
(ai quali aggiungerei tuttavia il pur padano Attilio Bertolucci), i piti precisi riferimenti
in fatto di cultura poetica come in fatto di gusto»: G. CAPRONI, Ezra Pound e Luciano
Erba, «La Fiera letteraria», 8 novembre 1959, ora in Ip., Prose critiche 1934-1989, p.
1253.

35 1p., Il passaggio d’Enea, Firenze 1956; Ip., Il franco cacciatore, Milano 1982.

3¢ A. BErRTOLUCCI, Un’ansia religiosa senza maledettismo, «Il Giorno», 11 giugno

1975.
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monioso e scorgendo dentro quella poesia, amata sin da ragazzino, non
solo «un potenziale drammaturgico e narrativo di grande ricchezza»,
ma vere e proprie «voci in cerca di personaggi»?.

Cominciato per entrambi i poeti en plein air, il viaggio dell’io era stato
in principio un’aperta osservazione della realta fatta di allegrezza e di
gusto fisico della vita. In questo spazio primitivo era apparso centrale,
sin da subito, il femminile con la sua sensualita al presente che implica
la necessita del morire, quasi la caducita fosse una forma di bellezza.
Fanciulle che nei due scrittori da giovani sono immaginate vive o im-
maginate morte, ma che di mitologico hanno ben poco e soprattutto
non hanno come matrice Montale. A testimoniarlo € la «rosa bianca» di
Fuochi in novembre, dedicata nel 1934 all'incontro con Ninetta e all'idea
di lei come sara a trent’anni oltre il rischio della perdita®. Influenzera
forse il giro di versi scritto da Caproni per la moglie Rina in L’ascensore
del 1948: «Rubero anche una rosa / che poi, dolce mia sposa, / ti mutero
in veleno»*. «[M]a io ero peggio [di te]. [L]e roseau émilien (la pianta?
Uomo) Cest plus faible que les génois» scrivera Attilio, parafrasando
Pascal, in una lettera a Giorgio dei primi anni Cinquanta®. Lo scrivera
sapendo che il suo viaggio ¢ uno scontro meno frontale di quello di
Caproni con la morte. Il confronto con il male avverra in Bertolucci
pitt che altro per via trasversa e fara di lui il poeta del «tempo che si
consuma»*, dell’ansia del distacco dalle cose e dalle persone delle qua-
li I'io, quasi con nevrosi, si circonda ossessivamente. Quella Angst che

7 G. BErTOLUCCH Il buio del cinema s’illuminera di una poesia, «Sette» supplemen-
to del «Corriere della Sera», 21, 25 maggio 1991. Si veda anche A. FARASSINO, Il cine-
ma, la poesia, il viaggio. Giuseppe Bertolucci filma le voci di Caproni, «la Repubblica»,
31 dicembre 1990.

3% «Cogliero per te / l'ultima rosa del giardino, / la rosa bianca che fiorisce / nelle
prime nebbie. / [...] E un ritratto di te a trent’anni, / un po’ smemorata, come tu sarai
allora»: A. BERTOLUCCI, La rosa bianca, vv. 1-4 € 9-10, in ID., Fuochi in novembre, in
Ip., Opere, p. 39.

39 L’ascensore fu pubblicato per la prima volta in G. CAPRONTI, Stanze della funicola-
re, Roma 1952 e ripreso subito in Ip., Il passaggio d’Enea; ora silegge in CAPRONI 1998,
Pp- 168-70 (si citano i vv. 61-63).

+ Lettera ms a penna blu senza data. Depositata a Firenze presso il Fondo Giorgio
Caproni della Biblioteca Nazionale Centrale, cassette 1-15 (il materiale non é stato
ancora catalogato).

# «Nel tempo doloroso che per me e te / e tutti noi con pena si consuma»: A. BER-

ToLUCCL Il tempo si consuma, in Viaggio d’inverno, poi in Ip., Opere, p. 213 (vv. 21-22).
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per il poeta di San Prospero nasce sempre all’eta di cinque anni, come
nel bambino che resta «in piedi su una sedia / accostata alla finestra»
dell’antro familiare in attesa del rientro dei genitori dalla citta*’. Per At-
tilio € la casa o la stanza degli affetti intimi e borghesi - la stanza dei
genitori, dei coniugi poi dei figli -, velata di aspetti incestuosi, la stes-
sa che negli anni Ottanta condurra alla dilatazione acustica del verso
nell’epica familiare dei due libri della Camera da letto*. Ma per Caproni
le ‘stanze’ dell’'intimita rappresentano anche colpi frontali. Da un lato la
camera ricordata nel Gelo della mattina dentro la quale, a 24 anni in val
Trebbia, il poeta assistera alla morte della prima fidanzata Olga. Dall’al-
tro la mancanza di uno spazio familiare mentre il poeta, subito dopo
la guerra, aspetta al chiuso «nei vapori d’un bar / all’alba» I'arrivo della
moglie Rina a una stazione di Roma ossessionato dal «fragore / sottile»
del bicchiere*, lo stesso oggetto quotidiano dal quale in punto di morte
Olga aveva chiesto a Giorgio di bere®.

Premonitori di una tragedia collettiva, gli spazi della vita privata
faranno di Caproni un poeta esplicitamente pitt duro e piu vicino ai
segni della guerra. Non fosse per la poesia del Viaggio d’inverno intito-
lata Verso Casarola, la sola o quasi che nell’opera in versi di Bertolucci
rimanda a un episodio legato al dramma della Storia. Ed & quello che

# A. BErroruccl, Come nasce ansia, vv. 65-66, decimo capitolo de La camera
da letto (Milano 1984) ora in Ip., Opere, pp. 534-7 (a p. 536). «Sono rimasto molto
stregato, ancora una volta», scriveva Bertolucci al critico d’arte Roberto Tassi nel 1961,
«da Baccanelli e dal resto, non mi vergogno a dirlo mentre ¢ di moda sforzarsi a vivere
in un vuoto che residui mal digeriti di una angst cosmopolita gia divenuta accademia
non so come riusciranno a colmare»: A. BERTOLUCCI-R. Tass1, Tra due citta. Lettere
1951-1995, a cura di E. Donzelli, Bologna 2019, p. 68.

4 Il secondo libro, che comprende i capitoli XXX-XLVI del Romanzo famigliare, esce
nel 1988 (ID., La camera da letto, libro secondo, in A. Bertolucci, Opere, pp. 689-807).

# G. CAPRONI, Alba, vv. 1-2 e 9-10, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI 1998, p. 111.

# «[Olga:] “L’acqua. Dammi quell’acqua, li, sul comodino”. Fece una grande fatica
nel girarsi sul fianco per bere, e mentre il bicchiere ch’io reggevo tremava all’orlo fra i
suoi denti e si appannava un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse staccandosi
dal bicchiere e riabbandonandosi sui guanciali col capo che le dondolava vuoto qua
e 1a: “Mamma mia. Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere”»: Il gelo della
mattina, ora in Ip., Racconti scritti per forza, pp. 68-83 (a p. 76). In merito alla valenza
simbolica del tintinnio del bicchiere rimando, come altre volte, ad un saggio decisivo
per gli studi dell’opera di Caproni quale L. ZuLIANT, «Alba», in Giorgio Caproni. Lin-
gua, stile, figure, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata 2014, pp. 178-9.
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costringe Attilio e Ninetta, con il primogenito Bernardo piccolissimo,
a fuggire nella casa di campagna lontano dalla citta a causa del rastrel-
lamento nazi-fascista, ordinato il 2 luglio del 1944 dal maresciallo
Kesselring: «[S]ara tempo», scrive il poeta in fuga per la salvezza, «di
caricare il figlio in cima alle spalle, / che all’uscita del folto veda con
meraviglia / mischiarsi fumo e stelle su Casarola raggiunta»+. Tra que-
sti versi non ci sono nomi che rimandino al mito o al suo rovescio. Ma,
con evidenza, quello di Casarola ¢ il tempo di Enea senza pill capanna
o abitazione, dello stesso uomo - non piu dell’eroe - che Caproni ave-
va posto al centro del libro del 1956 quando, dopo la guerra, gia stu-
pito nel "38 per la sua assenza tra le strade di Roma, lo aveva ritrovato
nel cuore di Genova nella celebre «statuetta» sfuggita alla caduta delle
bombe. Enea in fuga con Anchise sul dorso e Ascanio per mano che,
come ha scritto Maurizio Bettini nella postfazione all’antologia Il mio
Enea riproponendo un saggio del 2002, rispetto alla guerra e pil in ge-
nerale nel Novecento poetico resta, grazie a Caproni, un «personaggio
chiave per comprendere lo spirito, non solo poetico, di quel tragico
periodo»¥. Peccato soltanto che Bertolucci non venga ricordato tra i
poeti che, proprio grazie all'amico livornese, hanno ripensato per sé e
per gli altri ad Enea.

Virgilio dunque, forse pit di Dante, lega il viaggio di Caproni a quel-
lo di Bertolucci prima che i due poeti si incontrino nelle collaborazioni
e nella vita. E li lega, capitati nello stesso luogo di disappartenenza, la
mancanza di una casa certa per sé e per la poesia. Ma finito il tempo
della giovinezza per Caproni la camera non ¢ soltanto questo. Di fron-
te al procedere smarrito dell’io, essa diventa soprattutto una misura
metrica, la consapevolezza che la poesia non coincide pit con la realta
in «quel tempo ormai diviso» di Le biciclette sincrono, senza ancora sa-
perlo, al «temps divisé» di René Char, poi tradotto nel 1962 per Feltri-
nelli®. La serie dei contro-sonetti, dei Lamenti, della Stanze, a seguire

# A.BErToLuccy, Verso Casarola, vv. 55-57, in Ip, Viaggio d’inverno, in Ip., Opere,
pp- 201-2 (a p. 202).

7 M. BETTINI, I passaggio d’Enea» di Giorgio Caproni. Postfazione, in G. CAPRO-
NI, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfazione di M. Bettini,
Milano 2020, pp. 235-46 (a p. 244). Lo scritto era apparso in una prima stesura in
Omaggio a Caproni, Atti del convegno (Livorno 9 febbraio 2001), a cura di L. Greco,
Pisa 2003.

# La ballata Le biciclette, scritta nel 1947 e dedicata all’amico Libero Bigiaretti, ap-

pare per la prima volta su «La Fiera letteraria» il 17 luglio del 1947 e viene ripresa in
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del poemetto, definisce nello spazio il disastro storico e individuale cui
assiste I'io nel tempo. L'urgenza del pathos prevale sulla spinta nar-
rativa e — come ha segnalato per primo Surdich a partire dagli undici
Lamenti - grazie alla «funzione portante» della rima il fine non sembra
quello di raccontare o cercare un senso alla propria storia. Solo quello
di intensificare®.

Non sara cosi per Attilio Bertolucci dopo gli anni Cinquanta. Se la
ricerca di musicalita sino alla Capanna indiana accosta la sua lezio-
ne a quella del medio Caproni, gia le poesie di Viaggio d’inverno, con
le «frasi a lenzuolo» come le chiamava Pietro Citati*® e il complicarsi
della sintassi, la oltrepassano nelle forme. Per Bertolucci la poesia sce-
glie progressivamente una via pitt ampia ed ¢ quella che spinge nella
direzione dell’epica. Con il poema della Camera da letto I'io-solo dilata
la misura del testo e del verso perché, cosi facendo, spera di difende-
re la memoria dall’oblio. Sara un film girato in poesia scandito dalla
«meteorologia» (in questi termini parlava Cesare Garboli a proposito
dei due libri bertolucciani degli anni Ottanta®') interrotto nel mezzo
del cammino della vita, con il capitolo intitolato La partenza dedicato
al trasferimento a Roma nel 1951. Eppure, tra tutte le scelte compiute
dall’'amico emiliano, il romanzo famigliare aveva senza dubbio convin-
to meno Caproni pronto piuttosto a scommettere, negli ultimi anni,

ID., Le stanze della funicolare; ora si legge in CAPRONI 1998, pp. 127-31. «Peu importe
ou il va dans le temps divisé»: Allégeance (tradotto da Caproni con il titolo Obbligo di
fedelta), in R. CHAR, Poesie, prefazione di G. Caproni, traduzione di G. Caproni e V.
Sereni, Milano 1962, ora in ID., Poesie, traduzione e prefazione di G. Caproni, a cura di
E. Donzelli, Torino 2018, pp. 84-5.

4 «Sara sufficiente indicare, quale modulo privilegiato e predominante, il ricorso a
forme di reduplicazione il cui fine non & tanto la chiarificazione, quanto l'intensifica-
zione dell’enunciato»: L. SURDICH, I lamenti in forma di sonetto, in Genova a Giorgio
Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova 1982, pp. 55-75 (a p. 69). Lo stesso
Caproni parla di «funzione portante della rima» nell'intervista rilasciata a Jolanda In-
sana nel 1982 (Molti dottori nessun poeta. A colloquio con Giorgio Caproni, a curadiJ.
Insana, «La Fiera letteraria», 19 gennaio 1975, p. 9).

° P. CITATL, Una storia di famiglia col miele della poesia, «Corriere della Sera», 16
febbraio 1984. Ma si veda anche Ip., Il poeta prigioniero, «la Repubblica», 4 novembre
1988.

5t C. GARBOLL Un romanzo tutti di versi anzi un film girato in poesia, «Panorama
mese», giugno 1984, poi ampliato in Ip., Falbalas, Milano 1990, pp. 50-5 (Atilius) e
231-5 (nota ad Atilius).
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sulla prosopopea o sull’«uomo che se ne va / e non si volta» sapendo di
avere «pill conoscenze / ormai di la che di qua...».

Monologo sempre pill muto, rivisto con lo sguardo di chi abita nel
nuovo millennio, il linguaggio caproniano nel tempo sembra desti-
nato a perdere l'uditorio degli uomini comuni, della popolazione che
per ben quattro generazioni famigliari attraversa come un capriccio
verdiano i quarantasei capitoli della Camera da letto®. Anafore, epifo-
re, anadiplosi definiscono 'ultimo paesaggio dell’'ultimo Caproni, uno
spazio ormai deserto e sempre pill privo di figure familiari per le quali,
a differenza di Bertolucci, cio che conta al termine del viaggio non ¢ la
poesia del «tempo incerto» ma quella nata «la dove», con ogni certezza,
«agostinianamente / pitt non cade tempo»**. E di conseguenza non con-
ta la narrazione se non si & pitt «<nel mezzo, ma al limite / del cammino»
come avverra nel Controcanto dantesco del Conte di Kevenhiiller. L'io-
solo di Caproni, «persona di continuo sdoppiata e ricongiunta», diviene
«cacciatore braccato», «viaggiatore partito e mai arrivato», come scrive
del Franco cacciatore Bertolucci dedicandogli sui giornali nel 1982 ben
due recensioni®. Proprio mentre Bertolucci cura sempre pit da vicino
il suo viaggio transgenerazionale, negli anni Ottanta il poeta livornese
¢ giunto in un paesaggio che non sembra affatto reale. La sfiducia nel
segno e nel nome, in quei nomi su cui, sino all'ultimo, punta La camera
da letto fitta di rimandi specifici alla memoria del poeta, sembra una
destinazione alla quale non & possibile sottrarsi.

Cio che conta per entrambi non sara pero la meta, ma il transito.
Dove li avrebbe condotti nel tempo questo lungo e sempre pit diverso
cammino oltreché fra le stesse strade di uno stesso quartiere di Roma?

52 G. CAPRONI, Senza titolo, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in CAPRONI
1998, p. 242.

53 Dell’'amore per Verdi, e dell'influenza che ebbe sulla scrittura del romanzo fa-
migliare, Bertolucci parla a lungo nella prosa Capriccio verdiano, in A. BERTOLUCCI,
Aritmie, Milano 1991, ora in Ip., Opere, pp. 959-78.

5+ G. CAPRONL, Dopo la notizia, vv. 26-27, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998,
p- 348.

55 Ip., Controcanto, vv. 1-2, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, pp. 619-20
(ap.619).

¢ A. BErTOLUCCI, Un poeta in “allegretto”, «la Repubblica», 23 giugno 1982 e Ip.,
Giorgio Caproni, «Vogue Italia», 390, luglio-agosto 1982, pp. 333 € 402.
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Caro Attilio - scrive Caproni in una lettera interrotta del 1979 — abito nella
tua poesia da una settimana, prendo un sentiero, ne prendo un altro, mi fer-
mo su un poggio, torno indietro, rif6 la strada (nuova!) che credevo d’aver gia
fatto, e ancora non ho trovato la parola giusta per dirti tutta 'emozione che di
nuovo come sempre m’ha dato un tuo libro. Lo aspettavo da tanto, e ora ec-
comici dentro. Dentro, si. Perché la tua poesia, come una terra, come un’aria,
come un paese antico e sempre nuovo della Terra, non si legge, non ¢ fatta di
parole, si cammina, si respira, si guarda, si tocca, come una pietra della cam-
pagna, come una cupola della citta o una ragazza o un bosco o un pensiero
troppo profondo (troppo tremendamente vero: tutti quei tuoi presentimenti,
eppure cosi dolci) per poterlo “ridire”, perché si possa dire (poveri e veramen-
te “poveri” critici) il perché di tanta naturale emozione e verita.

E come se dovessi dirti perché mi piace un albero o una marina o il pensiero
d’un antico Saggio.

Quanta fatica dovro fare, ora, per rincasare nei miei versi. Sara una fatica frut-
tuosa, lo spero, e anche di questo arricchimento ti ringrazio. Come ti ringra-
zio (non lo dimenticherd mai) d’averti visto qui, in casa mia, vivo e presente,
fra tanti poveri oggettuzzi piccolo borghesi buttati dalla risacca tardiva del
‘benessere’ (puoi immaginare) fino a questa tremenda via Pio Foa®.

«[I]1 suo viaggio» avrebbe scritto Bertolucci su «Il Giorno» recensen-
do Il muro della terra nel 1975, «al termine di una notte iperborea, go-
tica e ironica [...] € un esempio da proporre [...] ai poeti che ininter-
rottamente, e inutilmente s’affannano a tener dietro alle mode proprio
perché ci assicura, meditando sulla morte con tanta arcana chiarezza,
che la poesia non ¢ morta»s.

ELisA DONZELLI

57 Bozza di lettera ds di Caproni senza data scritta su foglio strappato (Firenze, Ga-
binetto Vieusseux, Archivio Alessandro Bonsanti, Fondo Giorgio Caproni, segnatura
GCIL77,11 a). La lettera ha una risposta ed ¢ quindi presumibile sia stata scritta tra
maggio e giugno del 1979. La risposta di Bertolucci, una lettera ms a penna blu, & con-
servata dentro una busta indirizzata a Caproni in via Pio Foa 28 a Roma. Sulla busta
a matita vi & I'indicazione di Caproni «Ric. 6/9/79», mentre il timbro ¢ dell’'1.VI.1979
(cfr. GCIL.77,11e11Db).

8 BERTOLUCCI, Un’ansia religiosa senza maledettismo.






Esprimersi per interposte persone.
Tracce di André Frénaud nel
Congedo del viaggiatore
cerimonioso & altre prosopopee’

Con André Frénaud, nato il 26 luglio del 1907 a Montceau-les-Mines
in Borgogna, Giorgio Caproni instauro uno stretto rapporto umano e
lavorativo, curandone due volumi di traduzioni: Il silenzio di Geno-
va e altre poesie, pubblicato da Einaudi nel 1967, e Non c’¢ paradiso,
uscito per Rizzoli nel 1971. Il suo esordio italiano fu patrocinato dalla
rivista «Il Politecnico», che nel 1946 ospito alcuni testi estratti dalla
sua prima raccolta (Les rois mages) e tradotti da Franco Fortini. Negli
anni Cinquanta numerose riviste' pubblicarono alcune sue liriche, un

" Questo contributo nasce da un colloquio di passaggio d’anno sostenuto presso la
Scuola Normale Superiore nel 2019 e avente come relatore il professor Stefano Carrai,
che ringrazio per il costante supporto e per la fiducia nutrita nel lavoro svolto. Accanto
a lui merita un sentito ringraziamento la professoressa Elisa Donzelli, con cui si & in-
staurato un dialogo proficuo che ha consentito di approfondire gli snodi fondamentali
dell’analisi. Un ultimo e vivo ringraziamento ¢ rivolto al professor Corrado Bologna,
che ha organizzato la giornata di studi in cui questo intervento si ¢ inserito.

' Lacircolazione di Frénaud nel dopoguerra ¢ degna di nota. Alcune liriche furono
inserite nell’antologia Nuova poesia francese (a cura di C. Bo, Parma 1952), mentre
«Botteghe Oscure» ospito altri componimenti in tre numeri nell’arco di quattro anni
(Quaderno XI, 1953, pp. 52-5; Quaderno XV, 1955, pp. 11-4; Quaderno XIX, 1957,
pp- 19-21). Il poeta fu anche pubblicato dalla rivista «Kursaal» nel 1953 (Firenze, I,
estate, n. 5, p. 21) e l'anno successivo dalla «Fiera Letteraria», dove compare Notte
a Firenze nella traduzione di Ugo Reale. Successivamente le versioni di Alessandro
Parronchi furono pubblicate dall’«Albero» nel 1956 (gennaio-dicembre, nn. 26-29, pp.
94-5) e le prime di Caproni debuttarono sull'«Approdo Letterario» nel 1960. Sono
di rilievo anche gli interventi critici dedicati a Frénaud, il primo dei quali firmato da
Eugenio Montale, che espresse un parere molto favorevole nell’articolo Sospeso a un
filo («Corriere della Sera», 3 luglio 1953; ora in E. MONTALE, Il secondo mestiere. Prose
1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano 2006, 2 tomi, I, pp. 1553-8). Risalgono a qual-
che anno piti tardi i saggi pubblicati nel 1958 sul «Caffé»: il primo, La macchina inutile
di Frénaud, scritto da Nelo Risi (V1, 7-8, pp. 33-7); il secondo, Frénaud, gli oggetti che

cantano, realizzato da Giambattista Vicari (ibid., pp. 42-3).
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interesse crescente che sfocio nell’antologia André Frénaud. 16 poesie
e una prosa, edita da Scheiwiller nel 1964 e contenente le versioni dei
pit importanti letterati del periodo, fra cui appunto Caproni, Berto-
lucci, Fortini, Pasolini, Sereni e Zanzotto®. Questo omaggio ecceziona-
le & dovuto principalmente alla sua fama, in parte abusata, di scrittore
engagé tributario della stima di intellettuali compatrioti quali Char,
Eluard, Malraux e, soprattutto, Aragon, cui si deve la pubblicazione
della prima raccolta di Frénaud nel 1942°. Nello stesso anno, inoltre,
Aragon scrisse sotto lo pseudonimo di Georges Meyzargues una bre-
ve presentazione intitolata Un prisonnier libéré, André Frénaud, dove
sono messi subito in luce gli elementi principali della sua poetica: il
viaggio, la disperazione e il recupero di una dimensione mitica, uniti
all'inscindibile nesso di storia, esilio e resistenza.

Ad ogni modo, la testimonianza piu antica del rapporto esistente tra
Frénaud e il livornese ¢ rintracciabile nel fondo speciale Caproni con-
servato a Roma presso la Biblioteca comunale «Guglielmo Marconi».
Si tratta di una dedica scritta dal francese in data 30 giugno 1960 «en
souvenir de notre premiére rencontre romaine» e apposta su una copia
della sua raccolta Passage de la visitation, pubblicata per Gallimard nel
1956. La corrispondenza fra i due poeti, parzialmente conservata pres-
so il Gabinetto Vieusseux di Firenze, comincio con la spedizione, da
parte di Caproni, delle traduzioni di due poesie di Frénaud, Astres de la
nuit e Passage de la visitation, la prima tratta dall’antologia di testi pub-
blicata da Pierre Seghers Editeur nel 1953, la seconda dall’omonima
raccolta sopra citata. Il rapporto fra i due letterati si strinse sempre piu,
tanto che Caproni ha indicato, nelle carte preparatorie del Quaderno

> A ben vedere, sono molti gli aspetti che rendono cruciale I'antologia André
Frénaud. 16 poesie e una prosa. Con un ritratto di Ottone Rosai, Milano 1964, iscritta
nella collana «All'insegna del pesce d’oro» di Scheiwiller. Innanzitutto, si trattd dell’a-
pice di successo raggiunto dal poeta francese in Italia, cui seguiranno le traduzioni
pitt complete di Caproni e un lento declino suggellato dalla pubblicazione, nel 1971,
di Non c’¢ paradiso. In secondo luogo, contribuirono a questa piccola plaquette quasi
tutti gli autori piu rilevanti dell’epoca: oltre a quelli gia menzionati, Luciano Erba,
Giorgio Orelli, Alessandro Parronchi, Nelo Risi, Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani,
Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Elio Vittorini. Ledizione, dunque, rappresenta un
eccezionale crocevia di esperienze poetiche che convergono per omaggiare Frénaud,
percepito come molto vicino ai circoli letterari degli anni Cinquanta e Sessanta.

3 Cfr. G. Ner1, Nota bio-bibliografica, in A. FRENAUD, Il silenzio di Genova e altre

poesie, traduzione di G. Caproni, Torino 1967, pp. 10-1.
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di traduzioni, Char e Frénaud «come i pitt importanti per lui»*. Proba-
bilmente, a questo accostamento si deve I'apposizione di un verso, poi
barrato, di Frénaud («Qu’importe s’il y a peu d’herbe dans tes songes»)
a conclusione della raccolta Il congedo del viaggiatore cerimonioso &
altre prosopopee, in chiaro dialogo con la citazione di Char scelta per
apertura: «Pleurer longtemps solitaires / mene a quelque chose»’.

In effetti, se il rapporto di Caproni con quest’ultimo & stato ricca-
mente sondato da Elisa Donzelli (che ne ha individuato la crucialita
per i Leitmotive della Bestia, del disincanto, del congedo dalla vita, del-
la caccia, del murato vivo, dell'assenza di Dio e del ruolo della parola
in poesia)®, bisogna anche sottolinearne le divergenze, una su tutte la
speranza rivoluzionaria registrata da Caproni stesso nella Prefazione al
volume di traduzioni Poesia e prosa edito per Einaudi nel 1962: «E ap-
punto per questa ritrovata missione del poeta come suscitatore di vita
[...] che nell'angustiato e depresso mondo del dopoguerra René Char
[...] & forse I'unica voce costruttiva [...]. E la voce viva e quasi magica
[...] d'un datore di speranza»’. Al contempo, stupiscono le prossimita
del poeta della ‘disperazione calma’ con alcuni aspetti della lirica di
Frénaud, pit volte sottolineati dalla critica. Ad esempio, si possono ci-
tare il religioso ateismo, lo smarrimento e la false informazioni; oppure
il ricorso a metafore piu sul piano del discorso che su quello sintag-
matico; cosi come la connotazione favolosa del quotidiano e vicever-
sa. Altre tangenze sono I'utilizzo di allegorie trasparenti e puntuali in
equilbrio ambiguo tra epopea, mito e ironia; per non parlare dell’evo-
cazione di personaggi e ruoli per creare dei transfert soffusi, rivelando
e occultando I'io nelle proiezioni mitiche®.

4+ E. TESTA, Nota al testo, in G. CAPRONI, Quaderno di traduzioni, prefazione di
P.V. Mengaldo, introduzione e note di E. Testa, Torino 1998, pp. XXIII-L (a p. XXVII).

5 Questi dati genetico-redazionali sono tratti da L. ZuLIaNI, Apparato critico, in
CAPRONI 1998, p. 1497.

¢ Cfr. E. DoNzELLL, Char e Caproni. Origine e resistenza, in R. CHAR, Poesie, tradu-
zione e prefazione di G. Caproni, a cura di E. Donzelli, Torino 2018, pp. v-xx (a pp.
XVII-XIX).

7 G. CAPRONI, Prefazione, in CHAR, Poesie, ed. Donzelli, pp. 3-9 (a p. 4).

8 Seguendo I'ordine dei temi menzionati, si vedano: E. TEsTA, Introduzione, in Ca-
PRONI, Quaderno di traduzioni, pp. X11I-XXII (a p. XIV); S. AGosT1, Campi e funzioni
della metafora in Frénaud, in A. FRENAUD, Non c’é paradiso, traduzione di G. Caproni,
Milano 1971, pp. 5-16 (a pp. 6-8); G. NERI, Introduzione, in A. FRENAUD, Il silenzio di
Genova e altre poesie, traduzione di G. Caproni, Torino 1967, pp. 5-9 (a p. 7).
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A ben vedere, proprio sull’apparente contraddizione tra la sfiducia
nel linguaggio (fout court, ma soprattutto quello poetico) e I'inevitabile
richiamo della poesia — simboleggiata dall’ossessivo ricorso all’ossimo-
ro’ - si cela una delle somiglianze piti intime tra Caproni e Frénaud.
Quasi la totalita dei personaggi lirici del secondo ¢ animata da una
«difficile [...] intégrité sans espérance»* che ricorda molto da vici-
no la condizione dell’Enea caproniano, e il poeta francese torna sulla
questione anche in sede teorica. Sempre nel 1960, infatti, Pierre Jean
Oswald editore pubblico in Francia il poemetto Agonie du général Kri-
vitski e Frénaud ne spedi una copia a Caproni, oggi conservata presso
la biblioteca Marconi. L’introduzione, datata «mars 1956», recita:

il est possible au poeéte et a I'artiste de transformer le désespoir d’étre, sinon
toujours en un espoir, du moins en un non-espoir ou il peut vivre lucide,
courageux peut-étre, se flant a un amour des hommes difficile et naif qui, a la
limite, n’a pas d’autre fondement qu’en lui-méme!".

La poesia (I'arte) ha quindi il potere di trasformare la disperazione in
una non-speranza assunta in piena responsabilitd, una speranza can-
tata in seno alla stessa non-speranza che sintetizza la condizione pa-
radossale del viaggiatore cerimonioso di Caproni, ormai «giunto alla
disperazione / calma, senza sgomento»'2. Del resto, la composizione
del Congedo del viaggiatore cerimonioso risale al settembre del 1960, in
coincidenza con I'inizio del rapporto epistolare fra i due poeti e, pro-
babilmente, col loro primo incontro di persona. Inoltre, il manoscritto
Ds* riporta «costernazione» come variante alternativa poi cassata di
«disperazione»*}, modifica che potrebbe certo essere stata dettata dalla
presenza del primo termine al v. 31, ma che puo anche indicare una
precisa scelta terminologica, dunque contenutistica. Nel caso del poeta
livornese, si € parlato di una coscienza ironica che, pur scettica sulle

9 M. FROYE, André Frénaud face aux mots: entre misére et sacralisation, in «In-
terférences Litteraires», 4, Indicible et littérarité, mai 2010, pp. 199-208 (a pp. 200-4).

° A. FRENAUD, Il silenzio di Genova e altre poesie, traduzione di G. Caproni, Torino
1967, p. 66.

" Ip., Introduzione, in Agonie du général Krivitski. Cing dessins de André Masson,
Paris 1960, p. 16.

2 G. CaproNTI, Congedo del viaggiatore cerimonioso, vv. 91-92, in Congedo del viag-
giatore cerimonioso & altre prosopopee, in CAPRONI 1998, pp. 243-5 (a p. 245).

3 Dati ricavati da ZULIANT, Apparato critico, p. 1505.
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certezze acquisite, difende l'io dalla tentazione di abbandonarsi sen-
za resistere' e conserva una leggerezza che spesso manca a Frénaud.
Ad ogni modo, in entrambi I'ironia nasce da una condizione umana
assimilabile alla cosiddetta ‘coscienza dell’assurdo’ una disperazione
esistenziale che sfocia nell’assenza di significato etico e gnoseologico®.

D’altro canto, in una lettera inviata a Betocchi il 9 marzo 1961, Ca-
proni dichiaro di aver composto il Congedo perché diventasse il pre-
ludio recitato di un poemetto dedicato alla «sua calata nel limbo e un
suo incontro con i morti, divenuto loro concittadino e fratello». Tale
progetto risaliva per lo meno ai primi anni Cinquanta, quando Ca-
proni stava lavorando a un altro poemetto — Orfeo ed Euridice — che
«narrava la scomparsa d’'una figura femminile [...] e la discesa dell'au-
tore, alla ricerca di lei»*¢. Sebbene quest’opera non abbia visto la luce, il
tema della catabasi si radico profondamente nella poetica caproniana
del secondo dopoguerra: la «scialba» Proserpina delle Stanze della fu-
nicolare'” consente il passaggio a una dimensione limbica-purgatoriale
tramite la valenza metafisica che assumono alcuni elementi del quoti-
diano, come i bicchieri, la segatura, la funicolare. Per il suo potenziale
effetto di doppia distorsione del mito originario, ¢ suggestiva la lettura
— proposta da Stefano Carrai - del viaggio dantesco come una sorta di
correzione del fallimento di Orfeo per I'intervento della grazia divina.
Se la descensio ad inferos dell’antico aedo viene ‘rettificata’ dai modelli
Enea e Paolo, archetipi del viaggio di Dante'®; allora la catabasi nuo-
vamente fallimentare del poeta contemporaneo potrebbe nascondere
un’interferenza di fonti che distorce doppiamente il mito originario. Il
comprovato interesse di Caproni per Dante e il suo esplicito recupero

4 D. SANTERO, Una sacra ironia. Liturgie “senza dio” di Giorgio Caproni, «Levia
Gravia», s. VII, 2005, pp. 151-68 (a p. 158).

s Cfr. M. BisHopr, Maximum and Minimum. The Poetics of André Frénaud, «French
Forumy, 5/2, 1980, pp. 141-55 (a p. 142). D’altro canto, I'interesse di Caproni per gli
autori riconducibili ai filoni dell’Assurdo e del Grottesco — Céline, Genet, Beckett,
ecc. — ¢ provata dalla sua attivita di traduttore e lettore (cfr. F. PALMAS, La poesia
dell’assurdo di Giorgio Caproni, in «Otto/Novecento», 34/3, 2010, pp. 161-72).

© Questa citazione e la precedente si trovano in ZULIANI, Apparato critico, pp.
1500-1.

7 G. CAPRONI, Stanze della funicolare, 1. Interludio, v. 4, in Il passaggio d’Enea, in
CAPRONI 1998, p. 135.

8 Cfr. S. CARRAL Il viaggio di Beatrice e il mito di Orfeo, in Dante e lantico. L’emu-

lazione dei classici nella Commedia, Firenze 2012, pp. 119-31.
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di Enea lasciano supporre la consistenza di questo complesso rinvio
mitologico, che trova supporto in alcuni luoghi del Congedo:

... 'uomo che se ne va

e non si volta: che sa
d’aver piti conoscenze
ormai di la che di qua...”

[...] non si voltavano
- nemmeno trasalivano -
se quelli, di giu, li chiamavano.

I nomi s’allontanavano
vuoti. Rimbombavano

sotto la volta. Li restituivano
dall’altro capo - dall’Al di

la - gli echi che io

sentivo, vuoti, morire
insieme con lo sciabordio®.

Non solo I'io lirico assume la piena consapevolezza di aver perso le
sue «conoscenze» nell’aldila, ma queste stesse anime sembrano non
avere alcun interesse ad essere riscattate. Caproni, del resto, aveva gia
indagato I'impotenza del poeta (dell’essere umano) contemporaneo
nel riscattare il passato nei Versi del Passaggio d’Enea, dove, peraltro, si
verifica una curiosa associazione tra I'eroe troiano e la figura di Euridi-
ce. Filomena Giannotti ha ben analizzato questa scelta caproniana, ma
la sua proposta di leggerla come un ‘accostamento onirico’ rischia di
banalizzarne le implicazioni mitologiche, raramente casuali nel poeta
livornese®'. Infatti, Caproni recupera un Enea meno ‘eroico’ del tradi-
zionale, concentrandosi sui suoi tratti di esule, orfano e vedovo, «solo
nella catastrofe» e ormai al «punto / di estrema solitudine»*?, molto
simile al Gibbone:

No, non ¢ questo il mio

v Ip., Senza titolo, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in CAPRONI 1998, p. 242.

* Ip., Scalo dei fiorentini, vv. 40-49, ibid., in G. CAPRONI 1998, pp. 259-61 (a p. 260).

2t Cfr. F. GIANNOTTI, Note, in G. CAPRONT, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, pre-
fazione di A. Fo, postfazione di M. Bettini, Milano 2020, pp. 170-6.

> G. CAPRONI, Versi, IV, vv. 2 e 14-15, in CAPRONI 1998,, pp. 155-6.



paese. Qua

- fra tanta gente che viene,
tanta gente che va -

io sono lontano e solo
(straniero) [...]

Nell’ossa ho un’altra citta
che mi strugge. E 1a.

L’ho perduta. [...]

Citta

cui nulla, nemmeno la morte
- mai, - mi ricondurra®.

Ma la tragica perdita dell'identita, dettata dal disastro storico, con-
sente tanto al poeta quanto ai suoi personaggi di rinunciare al proprio
ego, o meglio, di scoprirlo negli altri. Si tratta della «caparbia ricerca
della sua persona [...] e quindi dell'identita nonché, dopo le prove ini-
ziali, dell’Altro» che Caproni definisce come il fil rouge della propria
esperienza di poeta, e che rende Enea la prima vera controfigura (‘in-
terposta persona’) del poeta livornese.

Un movimento molto simile riguarda anche la poesia di Frénaud,
come testimoniato dalla parallela rivisitazione del mito di Orfeo pre-
sente nella lirica Pour renaitre.

De nos yeux crevés
sifflent les serpents
vibrantes colombes
Iéternel Orphée
s’engorge des ombres*.

In questo caso, 'antico aedo e condannato a ripetere eternamente il
proprio viaggio, poiché I'inferno di Frénaud, vincolato a un eterno ri-
torno che associa Orfeo a Sisifo, «¢ il limite che abbiamo di noi stessi»?.
Per superare tale limite, il poeta si affida a miti (i Re Magi in Les rois
mages, Plainte du roi mage, e Armoiries pour une arrivée le jour de la

3 1Ib., Il gibbone, vv. 1-6, 10-12 e 18-20, in G. CAPRONI 1998, p. 264.
> A. FRENAUD, Pour renaitre, in ID., Les rois mages, Paris 1946, p. 108.
Q. SOBRERO, Introduzione, in A. FRENAUD, Non ¢’é paradiso. Poesie 1943-1982, a

cura di O. Sobrero, Roma 1995, p. 13.
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féte des rois; 'Ebreo Errante in Sur la mer des Caraibes), mistifica figure
quotidiane (Les paysans, Le prisonnier radieux, Plainte du dernier ras-
tanquere), e sviluppa vere e proprie prosopopee (L’Enorme figure de
la déesse Raison), in modo tale che I'io venga al contempo nascosto e
rivelato in proiezioni* che rappresentano il suo rapporto molteplice e
contraddittorio col mondo?. Si tratta, evidentemente, di un fenomeno
simile ai mézigues di Caproni, dove la negativita del reale da sostanza
all’aldila creato dal poeta, che vi proietta il proprio dissacrato e dissa-
crante tormento tramite forme umane e oggetti quotidiani®.

A ben vedere, a partire dal Congedo, la poesia di Caproni si costituisce
come una galleria di personaggi, ora proiezioni dell’io e alter-ego, ora
antagonisti emblemi dell’estraneita e della distanza®. Una volta consta-
tata la profonda contraddittorieta del reale e dell'individuo, la comuni-
cazione della sua personalita diventa problematica e irriducibile a un
io lirico preciso e univoco. Non ¢ forse un caso che il tema del soggetto
caleidoscopico prenda forma, nella poesia di Caproni, negli anni della
sua maggiore attivita di traduttore, un ‘versante’ della sua produzione
che egli ha sempre posto allo stesso livello di quella strettamente poeti-
ca, e che determino il processo di scoperta (inventio) della propria voce:

Mia ambizione, o vocazione, € sempre stata quella di riuscire, attraverso la pra-
tica del verso, a trovare, cercando la mia, la verita di tutti. O, per esser pitt mo-
desti e precisi, una verita (una delle tante verita ipotizzabili) che possa valere
non soltanto per me ma anche per tutti gli altri mézigues (o «me stessi») che
formano il prossimo (I'Altro, diciamo pure), del quale io non sono che una del-
le tante cellule viventi. [...] E si arriva cosi al paradosso che quanto piu il poeta
si immerge nel pozzo del proprio io, tanto piu egli allontana da sé ogni facile
accusa di solipsismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo io &
il noi: un io che, dalla singolarita, passa immediatamente alla pluralita. La fun-
zione sociale - civile - della poesia, sta, o dovrebbe stare, appunto in questo.>

¢ Cfr. NERy, Introduzione, p. 8.

7 Cfr. A. FRENAUD, L’essence de la poésie, in Lire Frénaud, éd. par J.-Y. Debreuille,
Lyon 1985, p. 23-26 (a p. 24).

8 Cfr. A. BARBAGALLO, La poesia dei luoghi non giurisdizionali di Giorgio Caproni,
prefazione di G. Pandini, postfazione di L. Bronzi, Foggia 2002, p. 43.

» F. MOLITERNI, Poesia e pensiero nell’'opera di Giorgio Caproni e di Vittorio Sereni,
Lecce 2002, pp. 152-3.

3° G. CAPRONTY, Sulla poesia, in Ip., La scatola nera, prefazione di G. Raboni, Milano

1996, pp. 33-9 (a pp. 37-8).



Tale moltiplicazione dell’io ¢ costitutiva anche dell'opera di André
Frénaud, la cui narrativita si presta alla creazione di numerosi perso-
naggi che assumono il ruolo di portavoce del poeta, ma tramite una
pluralita di voci che esprime molteplicita del sé. Bisogna altresi speci-
ficare che la moltiplicazione dell’io in Frénaud rientra in un fenomeno
pit generale, la pluralizzazione dell'univoco, dove le personae rivelano
le varie sfaccettature del soggetto poetico, consentendogli di essere, al
contempo, sé e altro da sé, sia per il lettore che per sé stesso®. Cosi, il
francese scrive una prosopopea stricto sensu quale la poesia Enorme
figure de la déesse Raison, dove la Ragione narra solennemente la pro-
pria vicenda terrestre. Al contempo, spesso i poemetti di Frénaud si
articolano in monologhi per voci recitanti, come nel caso della Plainte
du roi mage:

Au fracas des étapes croulantes de 'espérance

je désespére: je suis, je suis un homme qui s’avance
dans les champs clos déserts ot bruissent mes faux-pas
parmi les foules perdues dans les transports de mes songes
Ma fuite ou ma vocation... Est-ce un dieu qui m’attire
peére cruel ou les fils de mon ceeur lache...

[...] Etoile dans mon sang j’irai ot tu m’égares

Je suis pris je n’ai pas fini la longue marche

Halant toutes mes morts vers le mystére non avenu
passeur de I'Etre inaccessible, un lyre

je nourris pale a mon front titonnant je cherche

par dela les moissons mangées

m’avancant dans le cceur de l'ombre

I'enfant qui pleure qu’il me faut consoler

mon bourreau que je dois obéir

soumis aux lents détours de sa naissance douloureuse
ma fécondante déperdition®.

Si puo inoltre notare come, in Frénaud, alla moltiplicazione dei pun-
ti d’enunciazione corrisponda una variazione stilistica che alterna il
registro sublime al comico-realistico; toni ironici, grotteschi e caustici
con afflati lirici e poetici; e generi che spaziano dall’epigramma al poe-

3t Cfr. R. LiTTLE, André Frénaud Plural Voices, «Studies in 20th Century Litera-
ture», 13/1, 1989, pp. 11-26 (a pp. 12 € 19).

32 A FRENAUD, Plainte du roi mage, in ID., Les rois mages, pp. 137 € 140.



108

metto lirico-narrativo®. In poche parole, di rado I'io lirico puo essere
facilmente sovrapposto all’autore e spesso, al contrario, non ¢ che un
personaggio cui il poeta Frénaud cede la parola, per mettere in scena la
disperazione tragica dell’essere umano contemporaneo.

A ben vedere, gli elementi finora analizzati sembrerebbero suggerire
che tale esperienza poetica possa aver inciso significativamente sull’e-
laborazione del Congedo. Da una parte, i libri di Frénaud si articolano
secondo la stessa alternanza di poesie brevi e longs poémes della rac-
colta di Caproni, dove questi ultimi sono intervallati da alcune quarti-
ne epigrammatiche. Dall’altra, 'espediente retorico della prosopopea
consente, al poeta, di esprimersi per interposte persone*: gli sdop-
piamenti e i finti dialoghi esorcizzano il vuoto assoluto, postulando
un’illusione comunicativa grazie alla compagnia, seppur temporanea,
di comparse silenziose®. Sebbene si tratti di maschere drammatiche
dell'io*, esse coincidono solo parzialmente con la personalita del sog-
getto poetante e, pur presentando delle affinita, diventano tanto piu
efficaci quanto piu si discostano dalla biografia di Caproni, come gia
si e visto in Frénaud. L’autore stesso insiste su questo punto in una
prosa che precede I fischio (parla il guardacaccia), scritta sul foglio
preparatorio CM 85 della raccolta, dove il poeta esplicita: «nei trepidi
compagni del guardiacaccia ho visto la mia persona esitante e timoro-
sa, mentre nel guardiacaccia stesso, e nel suo recitativo appena ironico,
quell’alter ego che vorrei essere e che, purtroppo, non sono»?. Allo
stesso modo, riferendosi al Lamento (o boria) del preticello deriso, Ca-
proni afferma: «chi parla non sono io, o sono io fino a un certo punto:
¢ il “preticello”. Di mio c’é la forza (o la debolezza) dell'invettiva con-
tro la comoda societa del benessere d’oggi»**. Viene quindi adottato il

33 Cfr. FROYE, André Frénaud face aux mots, p. 199; G. GRATA, La fortuna di An-
dré Frénaud (1903-1997) [sic] in Italia, Appunti sulle corrispondenze inedite conservate
presso la Bibliothéque Littéraire Ducet di Parigi, «Aevumy, 87/3, 2013, pp. 949-62 (a
p- 952).

3 Cfr. G. DE MARco, Scaglie tematico-metaforiche in Caproni: lesilio, il viaggio,
«Studi Novecenteschi», s. XXXV, 76, 2008, pp. 505-21 (p. 511).

35 A. DEI, Giorgio Caproni, Milano 1992, p. 128.

3¢ Cfr. F. FERRETTI, Dio e altri io. «Altre cadenze» e «Il conte di Kevenhiiller» di
Giorgio Caproni, in Poesia religiosa nel Novecento, a cura di M.L. Doglio e C. Delcorno,
Bologna 2016, pp. 125-37 (a p. 133).

37 Testimonianza ricavata da ZULIANI, Apparato critico, p. 1514.

3 Ibid., p. 1519.
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modulo della fictio personae, che si articola nella continua dialettica
io-plurivocita. Da un lato, I'aspetto drammatico della parola dei per-
sonaggi si risolve in forme anomale per la tradizione italiana, acco-
stabili anche alle Complaintes di Laforgue e ai monologhi drammatici
di Browning. Dall’altro, I'io individua i suoi doppi in un dialogismo
interiore, il quale «detta i passi di un sé [...] sempre sul punto di farsi
altro»*. L’io si intrattiene per il breve tempo della prosopopea a finge-
re un dialogo altrimenti impossibile, stagliandosi nel vuoto suggerito
dai brevi componimenti frammentati e frammentari che intervallano
i monologhi. Ed ¢, del resto, di grande interesse che Caproni affronti
il tema del riconoscimento dell’io nell’altro con particolare frequenza
proprio nei suoi interventi su Frénaud, anche - soprattutto - quando
cerca di marcare una distanza dal poeta francese:

Frénaud svegliava in me quanto anch’io possedevo, e questo non nel senso
di un’affinita fra noi (non credo che Frénaud mi sia affine, come non credo,
del resto, che il traduttore sia mosso nelle sue scelte da una ricerca di affinita
elettive) ma nel senso, semplicemente, d’una rivelata identita sostanziale, non
solo tra Frénaud e me, ma tra Frénaud e gli altri: tra gli altri e me®.

Tuttavia, a dispetto delle molteplici affinita, le poetiche dei due let-
terati si discostano sensibilmente nella soluzione del tema odeporico,
almeno per quanto riguarda il Congedo. Frénaud insiste sul continuo
avanzare dei suoi personaggi, sebbene sia venuta meno la speranza di
raggiungere la meta:

chevaliers a la poursuite de la fuyante naissance

du futur qui nous guide comme un toucheur de beeufs
je maudis I'aventure je voudrais retourner

[...] Mais je ne puis guérir d’un appel insensé*'.

I Rois mages perseverano nell'inseguire una stella che progressiva-
mente si spegne, mentre il protagonista del poemetto Soir du chevalier

9 E. TESTA, Personaggi caproniani, in Per Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e
S. Verdino, Genova 1997, pp. 161-71(a p. 165); per quanto concerne il modulo della
fictio personae, si veda ibid., pp. 164-5.

+ G. CAPRONI, Divagazioni sul tradurre, in Ip., La scatola nera, prefazione di G.
Raboni, Milano 1996, pp. 59-66 (a p. 63).

4 A. FRENAUD, Les rois mages, in ID., Les rois mages, p. 114.
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vive nel continuo slancio alla ricerca del proprio futuro, «trop vain-
queur devenu vide / vieillard vivant de seule vie»*. Da un lato, Capro-
ni subisce una certa fascinazione per lo svolgimento di questo tema,
come egli stesso riconobbe alla consegna del premio Monselice 1973
per la traduzione di Il n’y a pas de paradis:

Passando a Frénaud, che cosa mi ha attratto verso di lui, dietro la muraglia
(Postacolo) d’uno stile cosi diverso dal mio, e oltre le scorie, qua e la, della sua
retorica?

Lo dir¢ in breve, anche se in forma troppo riduttiva: il suo religioso ateismo,
ma soprattutto il suo stoicismo (a volte ironico, a volte addirittura sarcastico)
nel rincorrere in moto perpetuo, come i suoi Re Magi la Stella, una speranza
gid negata sul nascere e comunque sempre fuggitiva, in una maratona resa
ancor pill spossante dalla coscienza che la Stella, appunto, ¢ irraggiungibile,
e che - come afferma uno dei tre Re nella chiusa del poéme - insensato & per
I'uvomo, ma proprio per questo irresistibile, il richiamo®.

Dall’altro, nel Congedo Caproni si propone di fermarsi dopo aver
scalato il primo versante della propria vita, per osservare quanto é stato
percorso e sostare nella momentanea certezza appena conquistata. In
questi termini, infatti, si esprime la guida di montagna nella prosopo-
pea Prudenza della guida, evidenziando una disperazione piu perva-
siva rispetto alla non-speranza del poeta francese: «Sostiamo. Che ne
sappiamo, / noi tutti, di quel che ci aspetta / di la, passata la cresta?»*

In Frénaud il legame con la storia e con il mondo - la source, il cha-
teau, la maison - va riconquistato, mentre in Caproni questa speranza
non sussiste neanche per interposto personaggio®. Il viaggio di Capro-
ni, nel Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, si arre-
sta per un istante, per poi riprendere vorticosamente ripiegandosi su sé
stesso nelle raccolte successive, dove, forse, si potrebbero rintracciare
ulteriori tangenze con André Frénaud. La corsa infinita nel Muro della
terra (1975) e la fallimentare ma incessante caccia alla Bestia nel Conte
di Kevenhuller (1986) — e di quante bétes ¢ popolata anche la poesia del

# Ip., Le soir du chevalier, ibid., pp.146-7.

+ CAPRONTI, Divagazioni sul tradurre, p. 62.

# G. CAPRONI, Prudenza della guida, vv. 30-32, in Il congedo del viaggiatore cerimo-
nioso & altre prosopopee, in CAPRONI 1998, pp. 247-8 (a p. 248).

4 F. PIETROBELLI, “Erba francese”. Caproni traduttore di poeti (Apollinaire,
Frénaud, Char), Venezia 2013, p. 64.
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francese, oltre ai modelli indicati da Donzelli (Jouve, Char, Bataille e
Blanchot) - suggeriscono che, probabilmente, la voce di Frénaud face-
va parte di quel brusio ancora inevaso alla fine del Congedo:

Forse questo Congedo ¢ ancora incompiuto, se il brusio che sento nella mente
¢ quello non di un solo altro mézigue che, nelle brevi pause in cui m’¢ con-
cesso di dare ascolto alle «voci» (ci son tante cose da fare, nel mondo), sta
preparandosi per entrare in iscena. Puo darsi che un giorno io trovi il tempo
di portare il libro a compimento.*

FrRANCESCO VECCHI

4 G. CaPRONI, Nota al «Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopoee»,

in Il congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, in CAPRONI 1998, p. 271.






Piu di «un impagabile chansonniers:
Giorgio Caproni legge
Guillaume Apollinaire”

In una recensione al volume di poesie di Apollinaire tradotte da Ma-
rio Pasi per Guanda nel 1960, Giorgio Caproni delinea un’opposizione
tra due poeti francesi primonovecenteschi, Paul Valéry e Guillaume
Apollinaire, e definisce quest’ultimo «il vivace e quasi frenetico passeur
[...] d’un eterno [...] che non viene da un bianco spazio mentale o
da un oltre mondo atemporale, ma proprio dalla totale immersione e
immedesimazione [...] nel calice d’'un ben individuabile hic et nunc»*.
Questa opposizione, ripresa da Caproni in altri scritti, coglie con esat-
tezza il ruolo svolto dalla ricezione della poesia di Apollinaire nell’l-
talia del secondo dopoguerra. Come hanno messo in luce gli studi di
Pasquale Aniel Jannini® e, pitl recentemente, di Giulia Grata’®, se negli
anni Trenta del rappel a l'ordre godono di larga fortuna in Italia i gran-
di protagonisti del Simbolismo francese e Valéry, a cui Sergio Solmi
dedica un importante saggio nel 1930?, dopo la seconda guerra mon-
diale si guarda invece ad Apollinaire come a una possibilita di superare
la poesia pura ermetica, legata appunto alla ricezione del Simbolismo
francese, attraverso una poesia che nasca dalle circostanze dell’esisten-
za senza rinunciare del tutto alla comunicativita®. Nel secondo dopo-

" Desidero ringraziare Corrado Bologna, Stefano Carrai ed Elisa Donzelli per I'invi-
to a partecipare al convegno e Attilio Mauro Caproni per avermi concesso la consulta-
zione di alcuni materiali conservati nel Fondo Caproni dell’Archivio contemporaneo
Bonsanti di Firenze.

' G. CaPRONI, Un monumento ad Apollinaire, in ID., Prose critiche, a cura di R.
Scarpa, 4 voll., Torino 2012, I, pp. 1407-10: 1409-10.

> P.A.JANNINT, La fortuna di Apollinaire in Italia, Milano-Varese 1960.

3 G. GRATA, Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre
Permetismo, Pisa 2016.

+ S.SoLmy, Paul Valéry, Charmes, commentés par Alain - Paris, Librairie Gallimard,
1929, «Solaria», 5/3, 1930, pp. 64-70, ora Ip., Un commentario a Valéry, in Ip., Saggi di
letteratura francese, a cura di G. Pacchiano, 2 voll., Milano 2005, I, pp. 194-203.

5 La maggiore preferenza accordata ad Apollinaire rispetto a Valéry in Italia nel
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guerra l'autore di Alcools e Calligrammes ¢ infatti tradotto, per citare
i nomi piu significativi, da Franco Fortini, Vittorio Sereni, Giovanni
Raboni e soprattutto, in un percorso che copre circa un trentennio di
attivita poetica, da Giorgio Caproni.

11 lavoro su Apollinaire inizia in realta per Caproni con cinque let-
tere incluse nella raccolta di epistole di argomento amoroso dal titolo
Festa d’amore, curata da Carlo Betocchi per Vallecchi nel 1954°. Del
1958 ¢ invece la traduzione di sei poesie per 'antologia di Poesia stra-
niera del Novecento, curata per Garzanti dall’amico Attilio Bertolucci’.
L’anno successivo due di queste traduzioni sono inserite nella raccolta
Il seme del piangere, nella sezione Imitazioni, che sara poi eliminata
nell’edizione Garzanti di Tutte le poesie del 1983°. Si arriva cosi al vo-
lume Rizzoli del 1979, Poesie di Apollinaire, scelte e tradotte da Capro-
ni’. Sette di queste liriche sono poi incluse nella raccolta caproniana
L’ultimo borgo, curata da Giovanni Raboni sempre per I'editore Rizzoli
nel 1980, mentre nove confluiscono negli Scritti in onore di Giovanni
Macchia del 1983 Infine, nel postumo Quaderno di traduzioni curato
da Enrico Testa per Einaudi nel 1998, Guillaume Apollinaire & 'autore
maggiormente rappresentato in termini quantitativi'.

Questa panoramica & necessaria per capire come la traduzione da
Apollinaire possa aver influenzato lattivita poetica di Caproni®,

secondo dopoguerra ¢é registrata anche da Mario Luzi in un articolo intitolato La gloria
di Apollinaire apparso il 17 marzo 1953 sulle pagine del «Mattino dell'Ttalia centrale»
e del «Popolo», ora raccolto in M. Luzi, Aspetti della generazione napoleonica ed altri
saggi di letteratura francese, Parma 1956, pp. 185-9; cfr. anche G. Capront, 1l gira-
sole. Una rubrica radiofonica, a cura di G. Baragli, Firenze 2017, p. 93: «Guillaume
Apollinaire [...] in Francia e nel mondo ha rappresentato il polo opposto a quello dei
Simbolisti, e quindi dei poeti “difficili”».

¢ Festa d’amore. Le pius belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, a cura di
C. Betocchi, Firenze 1954, pp. 631-42.

7 Poesia straniera del Novecento, a cura di A. Bertolucci, Milano 1958, pp. 58-65.

8 G. CapronI, Tutte le poesie, Milano 1983.

 G. APOLLINAIRE, Poesie, scelta e traduzione di G. Caproni, introduzione e note di
E. Guaraldo, Milano 1979.

° G. CAPRONTL, L’ultimo borgo, a cura di G. Raboni, Milano 1980, pp. 185-94.

v Ip., 9 canzoni tratte da Apollinaire, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, 2 voll.,
Milano 1983, I, pp. 1054-8.

2 Ip., Quaderno di traduzioni, a cura di E. Testa, Torino 1998.

3 In questa direzione procede, ad esempio, anche I'analisi di J. LINDEMBERG, Capro-
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prendendo in esame, in particolare, il primo tempo della sua produ-
zione, in cui pit & possibile individuare una consonanza significati-
va con il poeta francese. Un’analisi in questa direzione & supportata
dalle dichiarazioni dello stesso Caproni, secondo cui la conoscenza di
Apollinaire sarebbe avvenuta negli anni genovesi, attraverso le letture
compiute insieme a un compagno di studi di violino:

Leggevamo molto, io e un altro mio amico violinista. Lo choc piu grosso lo
provammo quando comprai gli Ossi di seppia nell’edizione Ribet, 1928. Chi
era Montale? Lo scoprimmo da soli, come avevamo scoperto Ungaretti, Car-
darelli, Valéry, Apollinaire, Machado, Lorca, ecc. La poesia non era genere di
consumo a quei tempi'.

L’individuazione di tratti comuni alla produzione dei due autori po-
trebbe apparire preclusa dalle ripetute asserzioni di Giorgio Caproni
riguardo I'aver sempre scelto di tradurre poeti a sé non congeniali, per-
ché proprio questa assenza di congenialita avrebbe permesso al poeta
tradotto di risvegliare zone della coscienza e dell’esperienza prima so-
pite nel traduttore'. Esistono, tuttavia, anche delle dichiarazioni che
portano a pensare che nel caso di Apollinaire Caproni si sia conces-
so una deroga a questo criterio di scelta. In un’intervista del 1981, ad
esempio, la lista di poeti a lui congeniali include: Ungaretti, Montale,
Sbarbaro, Campana, Rebora, John Donne, Laforgue, Apollinaire e Ma-
chado’®. Per capire su quale piano si verifichi questa congenialita fra i
due autori, & necessario passare ancora una volta attraverso le dichia-

ni traduttore di Apollinaire: si traduce un ricordo?, in Caproni poeta europeo, Atti del
convegno internazionale nel centenario della nascita (Genova, 8-9 novembre 2012), a
cura di E. Bricco, Genova 2014, pp. 107-15, che si concentra sul tema della memoria.

4 G. CAPRONI, Molti dottori nessun poeta nuovo, in Ip., Il mondo ha bisogno dei
poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a cura di M. Rota, introduzione di A.
Dolfi, Firenze 2014, pp. 91-6: 92.

5 Cfr. Ip., Divagazioni sul tradurre, in Ip., La scatola nera, Milano 1996, pp. 59-66:
62; «Era cosi bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazio-
ne di L. Surdich, Genova 2004, pp. 144-5.

¢ «Quanto alla seconda domanda, “quali sono i poeti cui mi sento pilt congeniale”,
per rimanere in casa nostra e nel Novecento, oltre Ungaretti e Montale, citero in primo
luogo Sbarbaro, Campana, Rebora, John Donne, Laforgue, Apollinaire, Machado» (G.
CAPRONTI, Realta come un’allegoria, in Ip., Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 168-74:
168-9).
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razioni di Giorgio Caproni. L’aspetto della poesia di Apollinaire che
lo colpisce senza dubbio di piu e la musica del verso (non musicalita,
come tiene a precisare, se per musicalita si intende I'esteriore piacevo-
lezza e per musica I'architettura interna)®, a cui fa riferimento in piu
di un intervento sul poeta'. Gia da questo primo elemento emerge
chiaramente come a Caproni interessi un certo Apollinaire, melodi-
co, cantabile®, e non il poeta sperimentale, punto di riferimento per
avanguardie e neoavanguardie®. Alla musica del verso, d’altra parte,
Caproni si riferisce anche in una ben nota affermazione del 1975 sulle
forme metriche della propria poesia:

Non mi pare che “la ricerca dei valori ritmici e metrici tradizionali abbia sem-
pre caratterizzato la mia poesia”. [...] Semmai, talvolta ho cercato - quei “va-
lori” - di forzarli verso soluzioni nuove, con spirito inventivo e non imitativo.
Ma bisogna correre sino a Finzioni (1941) per trovare qualche larva di sonetto
[...]: un tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando o compri-
mendo i classici accordi di tonica, quarta e dominante, con ampio uso, 4 fine
verso, della settima diminuita®'.

In questi stessi anni, tuttavia, quando si trova a parlare ancora una
volta del proprio rapporto con la metrica tradizionale, afferma che la
sua fede in essa ¢ la stessa «fatte le debite distinzioni, di Valéry, d’Eliot e,
al polo opposto, di Apollinaire», perché anch’essi mirano a rinnovare

7 Cfr. G. CAPRONTI, Settimo giorno, ibid., pp. 105-12: 106.

8 Ip., Prose critiche, pp. 955, 1586 (nell’accostare rispettivamente Gilda Musa e Al-
fonso Gatto ad Apollinaire); CAPRONTI, Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 152-3, 156-7.

19 Cosi si esprime lo stesso Caproni sulle proprie scelte di traduttore di Apollinaire:
«Io ho preferito le chansons, le canzoni, le canzonette. [...] Quindi ho badato piu al
carattere, che non al senso letterale» (“Era cosi bello parlare”, p. 149). Cfr. anche V. Co-
LETTI, Note su Caproni traduttore, in Genova a Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto
e S. Verdino, Genova 1982, pp. 187-202: 188. Significativo in questo senso ¢ il titolo
scelto da Giovanni Raboni per la sua recensione all’antologia caproniana del 1979: G.
RaBONT, Apollinaire cantabile, «Tuttolibri», 24 novembre 1979, p. 9.

> Anche Luzi si sofferma sulla compresenza di questi due tratti nella produzione
di Apollinaire: «a questo aspetto ultimo di iniziatore di nuove forme poetiche, che &
laspetto in cui si ¢ fissato nel tempo e in cui anche oggi ci piace dopo tutto vederlo,
egli era giunto attraverso una lunga attivita di poeta melodico» (Luzi, Aspetti della
generazione napoleonica, p. 187).

2t CAPRONI, Molti dottori nessun poeta nuovo, p. 91.
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le forme dall’interno e non dall’esterno e «ad esprimere il nostro tempo
proprio con gli stridori generati dall’orchestra»®, a differenza di quanto
ha fatto, a giudizio di Caproni, la neoavanguardia. Non sorprendera
allora, per chiudere il cerchio, che Caproni, nella stessa recensione al
volume edito da Guanda citata in apertura, parli anche per Apollinaire
di quella settima diminuita che attribuisce alla musica dei propri versi,
senza la quale il poeta francese sarebbe rimasto solo «un impagabile
chansonnier»*. E dell'importanza strutturale di questo accordo irrisol-
to nella poetica caproniana ¢ testimone del resto la lirica Cadenza, il
primo dei due Svolazzi finali di Il muro della terra, che recita proprio:

Tonica, terza, quinta,
settima diminuita.
Rimane cosi irrisolto
Paccordo della mia vita?*

La riflessione che Caproni conduce su questo tema, e di cui ho ora
ricordato solo alcune tappe (ma il percorso potrebbe essere molto
meglio dettagliato), si collega certamente agli sviluppi della musica
del Novecento. Nel periodo immediatamente precedente alla Prima
guerra mondiale e in quello successivo si sono delineati in Europa, per
schematizzare, due diversi atteggiamenti in risposta alla crisi dei rap-
porti fondamentali dell’armonia classica®. Il primo & ben rappresen-
tato dalla scuola atonale viennese capeggiata da Arnold Schonberg, in
cui si procede alla parificazione dei dodici semitoni della scala croma-
tica, senza piu gerarchie tra i diversi gradi della scala diatonica (quella
tonica, quarta e dominante di cui parlava Caproni); si ha quindi un
rifiuto e una sovversione totale dei principi compositivi dell’armo-
nia tradizionale. Il secondo atteggiamento consiste invece nel restare
allinterno della tonalita, ma allargandola liberamente e rinnovandola
dall'interno. A questa seconda via puo essere ascritta anche la polito-
nalita, in cui i valori armonici di pili tonalita diverse sono sovrapposti
simultaneamente. Qui si potranno fare almeno i nomi di Claude De-
bussy, Maurice Ravel e Igor Stravinskij (prima della svolta dodecafo-
nica degli anni Cinquanta e Sessanta). Tenendo presenti tali sviluppi

22 Ip., Esercizio della traduzione, in Ip., Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 88-90: 88.
3 Ip., Un monumento ad Apollinaire, p. 1409.
4 G. CaPRONI, Cadenza, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 387.

M. MILA, Breve storia della musica, Torino 1971, pp. 291-300.
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della musica contemporanea, Caproni sembra voler individuare nella
poesia italiana del Novecento due strade: da un lato, quella della neoa-
vanguardia, che corrisponderebbe al filone della musica atonale (e in-
fatti proprio di verso atonale si parla negli studi di metrica per riferirsi
a quei versi lunghi antisintattici che non sembrano apparentemente
in grado di giustificare il proprio andare a capo e che sono tipici della
poesia neoavanguardistica)*%; dall’altro, quella dei rinnovatori dall'in-
terno delle forme metriche e ritmiche allo scopo di ottenere una mu-
sica nuova, adatta alla nuova epoca (gruppo in cui include, tra gli altri,
sé stesso e Apollinaire). In questa analisi caproniana sembra quindi
che possa aver giocato un ruolo importante, anche se ovviamente non
esclusivo, la conoscenza della poesia di Apollinaire.

Puo essere indicativo a questo punto provare a considerare nel con-
creto, attraverso un breve campione di passaggi esemplificativi, come
la musica dei versi del poeta francese possa aver influenzato quella del-
le liriche del primo tempo caproniano®. A partire da Alcools, Apolli-
naire opera una soppressione della punteggiatura, con cui ottiene un
effetto ben specifico: genera un contrasto tra il movimento del testo e il
suo contenuto o, in altre parole, tra la lettura ritmica e quella sintatti-
ca®. All’altezza delle due imitazioni incluse nel Seme del piangere, Ca-
proni aveva inizialmente inserito la punteggiatura, salvo poi annotare
sulle bozze di stampa la volonta di eliminare tutti i segni interpuntivi e
rendere maiuscole tutte le iniziali di verso, come si evince dalle bozze
conservate nel Fondo Caproni dell’Archivio contemporaneo Bonsanti

6 Cfr. ad esempio P. GIOVANNETTI, G. LAVEZZI, La metrica italiana contempora-
nea, Roma 2010, pp. 256-71.

»7 Analisi di singole traduzioni caproniane da Apollinare sono in P.V. MENGALDO,
Confronti fra traduttori-poeti contemporanei (Sereni, Caproni, Luzi), in Ip., La tra-
dizione del Novecento. Terza serie, Torino 1991, pp. 175-94; S. Z0I1C0, Per un’analisi
contrastiva. Valeri, Caproni, Sereni traduttori di Apollinaire, «Studi novecenteschi»,
22/49, 1995, pp. 85-108; T. M1GLIACCIO, “Il caso Apollinaire”, «Sincronie», 8/16, 2004,
pp- 125-34; E. Bricco, La bianca neve, in Letture caproniane. Per i vent'anni dalla
morte di Giorgio Caproni (Genova, Foyer del Teatro della Corte, febbraio/aprile 2010),
a cura di D. Carrea, Genova 2010, pp. 110-20; S. GrusTi, Commentare il testo tradot-
to. Il caso di Les cloches di Apollinaire nella versione di Caproni, «Autografo», 22/52,
2014, pp. 96-108.

» Cfr. C. BoLoGNA, Invito alla lettura di Apollinaire, Milano 1979, p. 32; M.
RICHTER, Apollinaire. Il rinnovamento della scrittura poetica all’inizio del Novecento,

Bologna 1990, pp. 21-2.
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di Firenze®: il traduttore riesce cosi a mantenere il contrasto tra il flus-
so continuo delle frasi e 'andamento metrico fortemente scandito dal-
le rime. Questo effetto & particolarmente evidente, ad esempio, nelle
ultime due strofe di La chiamavano Lu (C’est Lou qu’on la nommait),
tratta da Calligrammes. A sinistra si trova la poesia francese, al centro il
testo della bozza del '59, a destra la versione definitiva della silloge del

’79 priva della punteggiatura (le varianti sono in corsivo):

Jen ai pris mon parti
Rouveyre

Et monté sur mon grand
cheval

Je vais bientot partir en
guerre

Sans pitié chaste et 'ceil
séveére

Comme ces
qu’Epinal

guerriers

Vendait Images popu-
laires

Que Georgin gravait
dans le bois

Ou sont-ils ces beaux
militaires

Soldats passés Ou sont
les guerres

Ou sont les guerres d’au-

trefois®

Cosi, Rouveyre, mi son
deciso.

E in groppa al mio de-
striero, ola,

VO a guerreggiar senza
un sorriso,

senza pieta casta sul viso,

come i guerrieri che Epi-
nal

vendeva: legni popolari

che Georgin incise con
forza.

Dove son piut i bei mili-
tari,

quei soldaton. Dove le
guerre,

dove le guerre d’una vol-
ta?

Cosi Rouveyre mi son
deciso.

E in groppa al mio de-
striero op la

Vo a guerreggiar casto e
nel viso

Senza pieta senza un sor-
riso

Come i guerrieri che
Epinal

Vendeva Legni popolari

Che Georgin incise con
forza

Dove son pitl i bei mili-
tari

Quei soldaton Dove le
guerre

Dove le guerre d’'una
volta®!

In questo passo & ben visibile la compresenza del movimento conti-
nuo del testo e della scansione netta data dallo schema delle rime, che
Caproni cerca di riprodurre in tutte le poesie; addirittura, come ha fat-

» Firenze, Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Fondo Giorgio Caproni,
IT ACGV GC.IL.1.8. 4-5.

3 APOLLINAIRE, Poesie, p. 188.

3t Ibid., p. 189.
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to notare Elisa Bricco*, la presenza delle rime ¢ proprio uno dei criteri
che Caproni ha usato, nei materiali preparatori dell’antologia del ’79,
per selezionare le liriche da includere nella raccolta: segno evidente
della sua volonta di continuare a confrontarsi, vent’anni dopo I seme
del piangere, proprio con questo tratto della poesia di Apollinaire.

Un aspetto particolarmente interessante dei versi riportati ¢ 'enjam-
bement molto forte tra le due strofe: «come i guerrieri che Epinal //
vendeva». Togliendo la punteggiatura, Caproni perde i due punti dopo
«vendevar, che segnano nettamente la fine sintattica della frase a meta
del verso successivo. Il traduttore rimedia allora recuperando la maiu-
scola di «Legni» che Apollinaire ha per «Images», in modo che sia evi-
dente la dissonanza tra lettura sintattica e metrica. Lo stesso fa alla fine
della strofa, in cui perde il punto fermo a meta del penultimo verso, ma
mantiene la maiuscola di «Dove». Gli esempi di questo procedimen-
to nelle traduzioni da Apollinaire non sono molti, perché Apollinaire
non ¢ poeta dalle forti inarcature e Caproni, a differenza di quanto fa
ad esempio Vittorio Sereni nelle sue traduzioni, non ne introduce qua-
si mai di nuove. E tuttavia possibile trovarne qualche caso, ad esempio
nella famosa Chanson du mal-aimé da Alcools, in traduzione La canzo-
ne del maleamato, nella sesta e nella nona strofa:

Lorsqu’il fut de retour enfin Tornato in patria finalmente

Dans sa patrie le sage Ulysse Il saggio Ulisse fu riconosciuto

Son vieux chien de lui se souvint Dal vecchio cane Teneramente

Pres d’un tapis de haute lisse La moglie presso un gran tessuto

Sa femme attendait qu’il revint Stava ad attenderlo fidente

[...] [...]

Regrets sur quoi I'enfer se fonde L’inferno ¢é fatto di questi rimpianti
Qu’un ciel d’oubli s’'ouvre a mes veeux |Un cielo d’oblio s’apra ai miei voti
Pour son baiser les rois du monde Per un suo bacio del mondo i regnanti
Seraient morts les pauvres fameux Morti sarebbero Tapini famosi

Pour elle eussent vendu leur ombre* | Offerta avrebbero 'ombra ai mercanti*

32 E. Bricco, Il laboratorio del traduttore: Giorgio Caproni e la poesia francese, «Re-
sine», 67, 1996, pp. 17-34: 26.

3 APOLLINAIRE, Poesie, p. 108.

34 Ibid., p. 109.
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Qui Caproni non mantiene una maiuscola gia presente in Apollinai-
re, ma la introduce (e, addirittura, nel primo caso anche I'inarcatura e
un’innovazione rispetto al testo francese), ottenendo lo stesso effetto
individuato per La chiamavano Lu.

La lettura di Apollinaire, dunque, per come ¢ emersa dagli interventi
critici e da queste ultime scelte di traduzione, potrebbe aver influenza-
to non solo la riflessione generale che Caproni conduce sull'uso delle
forme metriche tradizionali, ma anche gli esiti specifici a cui approda
nel primo tempo della propria attivita poetica, come si puo notare so-
prattutto considerando lo sviluppo della forma sonetto. Com’¢ noto, i
primi due sonetti caproniani compaiono in Finzioni (1941); si hanno
poi le serie dei Sonetti dell’anniversario in Cronistoria (1943) e dei La-
menti nel Passaggio d’Enea (1956), dove si trovano anche altri sonetti;
infine, si ha La palla nel Seme del piangere (1959). In questo percorso,
come ha messo in luce Raffaella Scarpa®, la forma sonetto procede ver-
so un prolungamento sempre pit esasperato del periodo, accentuando
il dissidio tra sintassi e metrica, tra movimento della frase e scansione
delle rime. A questo scopo riveste un ruolo importante proprio 'uso di
quella che Caproni chiama, come ricordavo prima, settima diminuita,
che consiste nel collocare le pause sintattiche forti non a fine verso, ma
alla meta del verso successivo, rompendo violentemente la coinciden-
za tra movimento sintattico e scansione metrica. Tale tecnica, presente
gia nei Sonetti dell’anniversario, viene poi radicalizzata e usata estensi-
vamente nei Lamenti.

Sarebbe ovviamente riduttivo ricondurre il percorso delle forme del
primo tempo caproniano alla sola influenza di Apollinaire; tuttavia, &
probabile che il poeta il cui maggiore incanto ¢ da Caproni riconosciu-
to nella musica del verso - tanto da concentrare i propri sforzi di tra-
duttore proprio sulla lealta a questo livello della sua poesia — vi abbia
giocato un ruolo non secondario.

MicaEerLa EsposTo

35 R. SCARPA, Sintassi e respiro nei sonetti di Giorgio Caproni, Alessandria 2004. In
generale, sul rapporto tra metro e sintassi nel primo Caproni, si veda A. Juri, Costanti

metrico-sintattiche del primo Caproni (da “Come un’allegoria” a “Finzioni”), «Stru-

menti critici», 32/1, 2017, pp. 79-104.






Il Dante d(e)i Caproni

1. Dante ¢ nella mente e nel cuore di Giorgio Caproni dal primo
all’'ultimo istante della sua vita di uomo e di poeta. La notte in cui il
suo cuore si fermo aveva appena riletto I'inizio del Purgatorio, forse
incidendo ennesime, fragili tracce sui bordi del libretto, umile e ‘di ser-
vizio’, su cui andava e riandava nel suo Dante. La presenza luminosa-
mente attiva della Commedia nell'immaginazione creatrice di Caproni
e nella sua rarefatta tessitura intermemoriale’ ¢ divenuta ormai uno
fra i problemi filologico-testuali piti affascinanti dell'ermeneutica del
Novecento poetico. E il momento di entrare nella biblioteca del poeta
per cercare di carpirne qualche segreto.

Della Commedia sono noti per ora solo due esemplari appartenuti a
Caproni e da lui studiati e postillati. Qui mi fermero sul libro piccino
piccino, molto rovinato e ormai meritevole di un restauro (& 'edizione
Hoepli, che I'editore stesso definiva «<minuscola»), conservato a Roma
nella casa di via Pio Foa 1 insieme a numerosi altri volumi senza ri-
cercatezze o rarita, e invece tutti semplici, popolari, come si usa dire
‘divulgativi’. Con grande generosita Silvana e Attilio Mauro Caproni
hanno concesso a Lorenzo Fabiani e a me di consultarlo e di trarne del-
le fotografie (figg. 1-8). Non riuscird mai a dar parola alla riconoscenza
per quelle ore intense e commoventi che nell’autunno-inverno 2019 ci
permisero di trascorrere sfogliando insieme e fotografando preziose
pagine annotate nei libri poveri e fondamentali su cui il poeta medito
per anni.

Insieme con loro due e con Lorenzo in quei giorni era tutto un fiu-
tare, un muoversi silenziosi e concentratissimi, un ricercare «andante,
un poco convulso», come il tempo indicato nell’Aria del tenore di I

' Il termine, di grande efficacia ermeneutica, & stato introdotto da R. ANTONELLI,
L’intertestualita contesa: intertestuale, interdiscorsivo, intermemoriale, in Mélanges
en lhonneur de Mariella De Maio, a cura di V. Fortunato, Soveria Mannelli 2019,
PP- 15-24 (specie pp. 19-24); ID., Dante poeta-giudice del mondo terreno, Roma 2021

(specie il capitolo 8, Il poeta-giudice e la tradizione poetica, pp. 121-40).



124 Corrado Bologna

franco cacciatore’. Anche noi, in quelle stanze abitate da tanta poesia e
da tanto pensiero, «cercav[am]o il “fagiano”», sperando che spuntasse
«il “fagiano” / a cercar [noi]»*. Eravamo in ascolto dell’oistros vibrante
sui bordi delle pagine, en quéte del «fruscio / della bestia in fuga, che
sempre / — & detto - & nella parola», come scandisce la clausola di una
lirica di Il Conte di Kevenhiiller dedicata al filosofo Giorgio Agamben*

> G. CAPRONI, Aria del tenore, exergo, in Il franco cacciatore, in CAPRONI 1998, pp.
521-5: 521.

3 Cfr. Ip,, Il fagiano, ibid., p. 525.

+ Ip., Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 29-31, in Il Conte di Ke-
venhiiller, in CAPRONI 1998, pp. 625-6: 626.
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(editore dopo la morte del poeta, nel 1991, e commentatore, con un
saggio altissimo, della sublime raccolta Res amissa, pubblicata nella
collana Poesia di Garzanti)s.

Di Agamben lo stesso Caproni si dichiara interprete, in un sottilissi-
mo gioco di dare e avere, tra filosofia e poesia: «Per una miglior com-
prensione dell'ultima strofa, si veda di Giorgio Agamben La fine del
pensiero (e in particolare il passo: “La bestia in fuga, che ci pare di sentir
frusciare via nelle parole, & - ci & stato detto — la nostra voce”)»°. Quel
fulmineo, splendido saggio, La fine del pensiero, a sua volta Agamben
l'aveva dedicato a Caproni nel 1983. Edito nel volume Foné. La voce e
la traccia, & imperniato sull'idea di una quéte, una «cerca», una caccia
di tenore allegorico dantesco; anche qui una fagianella, ma nell'inseguir
lei, forse, si caccia anche la pantera dall’alito profumato del De vulgari
eloquentia (e questa immagine segnera in parte il mio percorso):

Quando camminiamo a sera nel bosco, a ogni passo sentiamo fra i cespugli
che fiancheggiano il sentiero frusciare animali invisibili, non sappiamo se lu-
certole o ricci, tordi o serpenti. Cosi avviene quando pensiamo: importante
non ¢ il sentiero di parole che andiamo percorrendo, ma lo zampettio indi-
stinto che a volte sentiamo muovere a lato, come di una bestia in fuga o di
qualcosa che, all'improvviso, si desti al suono dei passi.

La bestia in fuga, che ci pare di sentir frusciare via nelle parole, & - ci ¢ stato
detto - la nostra voce. Pensiamo - teniamo in sospeso le parole e stiamo noi
stessi come sospesi nel linguaggio — perché speriamo di ritrovare in esso, alla
fine, la voce. Un tempo - ci ¢ stato detto - la voce si e scritta nel linguaggio. La
cerca della voce nel linguaggio ¢ il pensiero. [...]

Pensare, noi lo possiamo solo se il linguaggio non ¢ la nostra voce, solo se in
esso misuriamo fino in fondo - non ¢’¢, in verita, fondo - la nostra afonia. Cio
che chiamiamo mondo ¢é questo abisso. [...]

5 G. AGAMBEN, Disappropriata maniera, Prefazione in G. CAPRONI, Res amissa, a
cura di G. Agamben, Milano 1991, pp. 7-26. Il saggio ¢ stato ripreso in G. AGAMBEN,
Categorie italiane. Studi di poetica, Venezia 1996, pp. 89-103; quindi in Ip., Catego-
rie italiane. Studi di poetica e di letteratura, postfazione di A. Cortellessa, Roma-Bari
2010, pp. 82-95.

¢ G. CaProNI, Note a «Il Conte di Kevenhiiller», ibid., pp. 701-2: 702. Caproni stes-
so fornisce 'occasione editoriale del saggio di Agamben («oggi leggibile in Foné - la
voce e la traccia, a cura di Stefano Mecatti, pp. 80-81, Editrice La casa Usher, Firenze
1985»), e aggiunge: «Si tratta di un mirabile testo da me udito la prima volta durante

una lettura fiorentina che ne fece I’Autore stesso, la sera del 19 gennaio 1983».



127

Camminiamo nel bosco: a un tratto sentiamo un frullo d’ali o d’erba smossa.
Una fagianella spicca il volo e appena la vediamo sparire fra i rami, un istrice
s’interna nella macchia piti folta, sgrigiolano le foglie arse su cui rotola la ser-
pe. Non l'incontro, ma questa fuga di bestie invisibili ¢ il pensiero. No, non
era la nostra voce. Ci siamo avvicinati al linguaggio per quanto era possibile,
quasi lo abbiamo sfiorato, tenuto in sospeso: ma il nostro incontro non & av-
venuto e ora torniamo ad allontanarcene, spensieratamente, verso casa.
Dunque il linguaggio ¢ la nostra voce, il nostro linguaggio. Come tu ora parli,
questo é l'etica’.

Per cogliere il profondo valore di questo intreccio di voci e di lin-
guaggio tra il Filosofo e il Poeta, bastera accennare al fatto che subito
prima del saggio di Agamben dedicato a Caproni, e immediatamente
dopo lo scritto di Emmanuel Lévinas Trascendenza e tempo, a dar pie-
nezza al trittico La voce e letica, nel volume collettivo Foné lo stesso
Caproni pubblico Tre poesie, ossia Rifiuto dell’invitato, Un niente e il
celebre Controcanto, elegante partitura musicale composta di fram-
menti dal I dell'Inferno e potenzialmente slanciata verso le stelle, nega-
te («Non nel mezzo, ma al limite / del cammino. // La selva. / (La pau-
ra.)/...Dura./...Oscura. / Lavia / (la vita) / smarrita. / Nessun’acqua
stellare / nell'incaglio del nero. / Nessun soffio d’ali. // [...] Il viaggio /
mai cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il punto della
sua incoronazione. // La nascita. // (La demolizione.)»®.

2. Con questi versi nella memoria anche Lorenzo Fabiani ed io,
nell’autunno-inverno 2019, a via Pio Foa, eravamo en quéte della no-
stra fagianella, della pantera di cui percepivamo il profumo. La caccia
fu lunga, ma fruttuosa. Ci imbattemmo, infine, in quel Dante «minu-
scolo» con lasciuttissimo commento di Raffaello Fornaciari, «ad uso
delle letture pubbliche e delle scuole», sfinito, esausto per essere so-
pravvissuto a innumerevoli cacce e inseguimenti, a malapena conte-
nuto ancora nella sua copertina originale. Lo chiamero il Dante d(e)i
Caproni, con una ‘e’ ingabbiata fra parentesi, perché alla scrittura del
padre nelle postille si intreccia in pitt punti quella della figlia Silvana,

7 G. AGAMBEN, La fine del pensiero, in Foné. La voce e la traccia, a cura di S. Mecatti
con la collaborazione di A. Panicali, Firenze 1985, pp. 80-1.
8 G. CAPRONI, Tre poesie, ibid., pp. 76-9 (la citazione da Controcanto ¢ alle pp. 78-

9). Le poesie, tutte e tre raccolte in Il Conte di Kevenhiiller, si leggono ora in CAPRONI

1998, pp. 663-4, 604-6, 619-29.



128 Corrado Bologna

che, firmandolo a penna e tracciandovi disegnini (figg. 2-4), durante
gli studi liceali uso proprio quell’esemplare, dando vita a un tenero
viluppo di finissima meditazione poetica e di sereni affetti domestici,
di quotidiano impegno scolastico e di distillazione di un pensiero poe-
tante, dove i segni della mente musicale del poeta che fiuta il profumo
della chimerica pantera si alternano ai passi incerti di un’adolescente
che legge per la prima volta il suo Dante, e inserisce all'inizio e alla fine
del libretto dei disegnini lievemente modiglianeschi.
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Quanto alle postille, superando qualche difficolta, e con laiuto
dell’autrice di quei segni, si riesce a distinguere la mano piu tondeg-
giante di Silvana, a partire dalle prime pagine (figg. 5-6) in cui appunta
dati tipicamente ‘liceali’, I'inizio del viaggio e la decodifica dell’allegoria
delle tre fiere («Lussuria» «Superbia» e «Avarizia» accanto alla Lonza,
al Leone e alla Lupa, e un «come» vicino a «quale» del v. 55), rispetto
a quella piu aguzza di Giorgio, che ad esempio nel bordo superiore di
p. 106 (fig. 7), in alto a sinistra, sopra il titolo corrente «Inferno, canto
xxii», annota con penna nera un apparentemente solo erudito e in sé
incomprensibile «19 Delfini».

6.
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Intendo qui solo esemplificare con pochi casi lampanti la messe fe-
conda che un repertorio attento di tutte le glosse di Caproni a Dante,
deposte su questo o su altro esemplare del poema da lui letto, potra
mietere e far lievitare. Mi soffermero sul luogo appena ricordato, al
fine di portare in luce la tipologia e i segreti delle rare, quindi tanto piu
preziose postille di Caproni alla ‘sua’ Commedia. Mi sembra infatti che
questa notazione fornisca una prova minuta, ma rilevante e peculia-
rissima, del gesto mentale compiuto dal poeta nel momento in cui, du-
rante la lettura, interagisce poeticamente con i versi danteschi: e quindi
della dimensione insieme microscopica e dinamico-ricostruttiva che
sara necessario ricomporre setacciando le glosse sintetiche (le quali an-
dranno riconosciute, trascritte e studiate per intero). Il vaglio dovra es-
sere puntuale ed esteso a un confronto con I'intera opera caproniana,
se si vorra estrarre dalla ganga qualche pepita d’oro, e percepire nelle
sue liriche le quasi impercettibili onde gravitazionali di un big bang
creativo generato dalla lettura della Commedia.

Suggerisco dunque che il misterioso richiamo a penna «19 Delfini»
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sul bordo superiore della pagina 106, sicuramente di Giorgio Capro-
ni, accompagnato nel corpo del testo da una piccola X’ tracciata con
lo stesso inchiostro scuro sul bordo sinistro del verso 19 di Inferno
XXII («come i delfini, quando fanno segno / ai marinar con I'arco del-
la schiena»), siano da interpretare quali deittici del pensiero poetan-
te, indicatori di una dinamica intermemoriale che sta attivandosi nel
momento stesso della lettura, con uno slancio che ¢ gia proteso a un
futuro gesto creativo. Mentre Caproni legge, per ragioni non di ne-
cessita legate a un risalto ideologico o poetologico, fulmineamente si
cristallizza il profilo di un’immagine, la corposa epifania d’una figura
che prende forma nella mente.

Questo ircocervo ¢ un’immagine-parola tuttavia immanente e in-
scindibile, una cellula d’ispirazione poetica estratta dal corpo testua-
le della Commedia e fissata, come le farfalle gozzaniane o pii ancora
come i Dynamogramme di Warburg, sulla tabula rasa che si trasfor-
mera nello schermo interiore ove I'immaginario potra coagularsi in
forma di parola lirica, o se si preferisce nel Teatro della Memoria ove
si disporra una rete di immagini, idee, parole, trasformate in immagini
dialettiche nel farsi creativo della poesia. Con il segnavia del benjami-
niano Bildraum, «spazio delle immagini» in cui le «<immagini dialetti-
che» balenano nella mente del poeta e del suo lettore organizzandosi
in «costellazioni», «forma di conoscenza “lampeggiante”»?, possiamo
riconoscere nei Delfini emersi quasi in volo dal mare «per far segno / ai
marinar con I'arco della schiena» una figura stellare dell'immaginazio-
ne, un dnghelos che vola nel firmamento e nel’Empireo della phantasia
e dello spiritus phantasticus non solo di Dante, ma di Dante-Caproni.

Propongo dunque di interpretare I'essenziale nota («19 Delfini»), che
fissa nel suo slanciarsi I'aufblitzen di una rivelazione poetologica, come
il punto genetico della composizione della lirica Il delfino, prima delle
cinque riunite alla fine del Conte di Kevenhiiller (I'ultima raccolta ca-
proniana pubblicata in vita, da Garzanti, nel 1986) come Testi maritti-
mi, o di circostanza'. Le annotazioni pubblicate da Caproni medesimo
permettono di datarla al 1980 o poco dopo, comunque entro il 1983,
data in cui i versi apparvero in inglese in un volume curato dal poeta
Greg Gatenby, a cui la poesia ¢ dedicata. Nell'autoannotazione, senza
richiami alla ‘fonte ipermemoriale’ dantesca, Caproni stesso la definisce

9 M. MaGat, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle imma-
gini, Roma 2017, pp. 64 sgg.
1° Cfr. G. CAPRONTI, Testi marittimi o di circostanza, in CAPRONI 1998, pp. 691-700.



132

«una poesia su misura, [...] chiestami dallo stesso Gatenby nel 1980,
e da me volentieri costruita non fosse che per salvare un milionesimo
di grammo di quei cetacei, per il metodico sterminio dei quali nessun
Conte di Kevenhiiller ha mai avuto bisogno d’affiggere un AVVISO»*.

Dovunque balza il delfino

(il mare gli appartiene tutto,
dicono, dall’'Oceano fino

al Mediterraneo), vivo

la vedi il guizzo di Dio

che appare e scompare, in lui ilare
acrobata dall’arguto rostro.

E il giocoliere del nostro
inquieto destino - 'emblema
dell’Altro che cerchiamo

con affanno, e che

(il delfino ¢ allegro - ¢ il gaio
compagno d’ogni navigazione)
si diverte (ci esorta)

a fondere la negazione

(un tuffo subacqueo - un volo
elegante e improvviso

in un biancore di spume)

col grido dell’affermazione'.

Giunto nel cuore di Malebolge, Caproni non si interessa ai barattieri,
né a Barbariccia, Grafhiacane e Rubicante che «arruncigli[ano] le ‘'mpe-
golate chiome» (Inf., XXII 35) dei peccatori. Non lo toccano, nel fre-
quente balenare del bestiario allegorico, né i «ranocchi [...] col muso
fuori» (v. 26), né la lontra a cui & comparato Ciampolo di Navarra. E
colpito invece dall’accenno aereo di Dante, che in una similitudine con
i peccatori immersi nella pece fa del nobile delfino una sorta di angelo
custode: e lo rilegge in chiave di apocalittico-messianico Angelus novus,
guizzante messaggero di un Dio che «appare e scompare», inviato per
«far segno» ai marinai all'avvicinarsi della tempesta. Cosi il poeta salva
nella propria memoria visiva e acustica I'affiorare sull’acqua dell’«arco
della schiena» dei delfini, fulgente epifania che subito si nega, e che nella

" CAPRONI 1998, p. 702 (nelle note autoriali alla collezione).
2 Ip,, Il delfino, in CAPRONI 1998, p. 693.
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sua lirica dara vita ai versi 4-11, tipiche fioriture della teologia ateologica
di Caproni: «vivo / la vedi il guizzo di Dio / che appare e scompare, in
lui ilare / acrobata dall’arguto rostro. // E il giocoliere del nostro / in-
quieto destino - 'emblema / dell’Altro che cerchiamo / con affanno...».

L’ermeneutica della poesia si arricchisce in maniera possente quan-
do il gioco di specchi dantesco si rivela. II delfino, dunque, ¢ tutt’altro
che un testo «marittimo» o «di circostanza» (cosi viene classificato nel
fondamentale volume curato da Luca Zuliani nel 1998); ovvero lo &
unicamente nel senso in cui la «circostanza» «marittima» & per Capro-
ni di natura affine alla montaliana «occasione»: epifania quotidiana dal
valore metafisico. Lo sguardo del dantesco Caproni che nei versi finali
della propria poesia segue I'ondeggiante, sinuoso «fondere la nega-
zione [...] col grido dell’affermazione», e riconosce «il guizzo di Dio»
nell’affiorare e scomparire dell’angelo-delfino, «il giocoliere del nostro
/ inquieto destino», sta ripetendo il gesto allegorico e teologico degli
occhi mentali di Dante mentre accompagna fra le onde della pece in-
fernale la tragedia di quella res amissa che ¢ 'anima del dannato, com-
parandola in paradossale iunctura all'avvento di un dnghelos inviato a
«far segno» agli uomini. Un simile gesto visivo da forma nuova a una
splendida «teologia rovesciata», esito ultimo a cui giunge (secondo le
parole che Giorgio Agamben premise appunto all’edizione postuma di
Res amissa) I «ateologia poetica [...] della modernita», facendo cenno
alla «sempre piu estrema disappropriazione fra 'uomo e il Dio»*3.

3. La memoria dantesca di Caproni, che silega in via diretta anche al
suo peculiare agostinismo', ¢ assai pill vasta e radicale di quanto mo-
strino le sole postille. Non posso qui neppure tentarne una collezione,
ma solo accennare fulmineamente ai frequenti, palesi lacerti interte-
stuali, che si configurano come gesti intermemoriali.

Come esempio lampante di evocazione di versi danteschi adibiti
a funzione di rovine allegoriche, di pietre d’inciampo su cui edificare
nuovo senso, citero solo i Versi ritrovati da Silvana (in Il franco cac-

ciatore, 1982), datati da Luca Zuliani al 1969 sulla base di un episodio

3 G. AGAMBEN, Disappropriata maniera, Prefazione in G. CAPRONI, Res amissa, a
cura di G. Agamben, Milano 1991, pp. 7-26 (a p. 11 e p. 14); alle pp. 27-31 una Nota
al testo siglata G. A.

“ Cfr. in questo stesso volume, i saggi di Jacopo Parodi, Rinunciare a Dio.
L’«ateologia» di Caproni nello specchio di Agostino e Pascal e di Alessandro De Lauren-

tiis, Caproni e Agostino, in negativo (qui, rispettivamente, pp. 163-202 € 73-82).
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rammentato proprio dalla figlia del poeta'; essi espongono in epigrafe,
fra parentesi e in corsivo, la fonte esplicita: «(Inf. XXIV 91, 92, 93)»*. 1
versi richiamati sono i seguenti: «Tra questa cruda e tristissima copia
/ corréan genti nude e spaventate, / senza sperar pertugio o elitropia».
Si assiste in questo caso a un sistema di diastole/sistole in cui i versi si
presentano prima isolati, innestati in diverse liriche, poi nella loro suc-
cessione, ma indicati solo con i numeri dei versi. Tanto dovette colpire
Caproni questa terzina, che snocciolando i tre versi, ad uno ad uno
aveva gia cominciato a dislocarli nel secondo libro con titolo dantesco,
dopo Il seme del piangere (1959), ossia Il muro della terra (1975): il v.
91 in Tristissima copia ovvero quarantottesca (primo dei Tre vocalizzi
prima di cominciare, tutti in corsivo)'; il v. 93 in Plagio per la succes-
siva (composta dal solo verso dantesco in frammenti: «Senza sperar
pertugio / o / elitropia»)*; il v. 92 € ricalcato nei vv. 9-10 («[...] Come
la vostra / anima un giorno, forse / pit di lei nuda e piti / di lei spaven-
tata») degli stessi Versi ritrovati da Silvana®. La persistenza interme-
moriale ¢ tenace, diffusa, tentacolare: nei Versicoli del controcaproni,
datati da Zuliani fra 1969 e 1979, in Sospiro galleggia nuovamente, ben
rilevato in corsivo, il verso 91 di Inferno XIV: «Ah poesia, poesia. /
Tristissima copia / di parole, e fuga / dell’anima mia».

Ma piu sottilmente ragionando, si potranno cogliere anche ispira-
zioni profonde e non dichiarate, e recuperare qualche esempio note-
vole di dantismo sotterraneo: 'allegoria funebre e ultramondana del
«tram» acheronteo «che apre e richiude in eterno / le deserte sue por-
te» generando «un tremitio tra i denti» del bicchiere «entro il frago-
re / sottile» della splendida Alba con cui si apre I passaggio d’Enea®,

5 Cfr. L. ZuLIANT, nota alla lirica nell Apparato critico, in CAPRONI 1998, p. 1588.

¢ Cfr. G. CAPRONI, Versi ritrovati da Silvana, in Il franco cacciatore, in CAPRONI
1998, p. 426.

7 Cfr. Ip., Tristissima copia ovvero quarantottesca, in Il muro della terra, in Ca-
PRONT 1998, p. 282. Per questo verso dantesco, come per il successivo, Caproni stesso
forni i dati precisi nelle Note a «Il muro della terra», ibid., pp. 389-90 (a p. 389). Luca
Zuliani, nell’ Apparato critico dedicato a questa poesia (ibid., pp. 1540-1), precisa che
«in una prima stesura conservata nelle carte» Caproni puntualizzava: «Il senso, inutile
dirlo, non ¢ precisamente quello dantesco».

8 Cfr. Ip., Plagio per la successiva, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 293.

v Cfr. Ip., Versi ritrovati da Silvana, vv. 7-10, in CAPRONI 1998, p. 426.

* Cfr. Ip., Sospiro, in Versicoli del controcaproni, in CAPRONI 1998, p. 712.

2 Cfr. Ip., Alba, vv. 6-8 e 9-10, in Il passaggio d’Enea, in CAPRONI 1998, p. 111.
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e quella di Ad portam inferi (in Il seme del piangere)™; la fondativa
serie rimica dura : paura dell'incipit del poema dantesco e I'innesto
di «Orgoglio» e «Dismisura» da Inferno XVI in Via Pio Foa, I (in Il
muro della terra)®, e la citazione dei versi inaugurali dell'Inferno in

22 Cfr. Ip., Ad portam Inferi, in Il seme del piangere, in CAPRONI 1998, pp. 204-5.

3 Cfr. Ip., Via Pio Foa, I, in Il seme del piangere, in CAPRONI 1998, p. 357 (la rima
dura: paura & ai vv. 1 e 3; Orgoglio al v. 7; Dismisura, ultimo rimante, al v.8). All'impor-
tanza strategica della parola-rima paura nella poesia caproniana ha dedicato un saggio
importante A. DE1, Paura: storia di una parola e di una rima, in «Per amor di poesia
(o di versi)». Seminario su Giorgio Caproni, a cura di A. Dolfi, Firenze 2018, pp. 11-8:
«La stragrande maggioranza delle occorrenze caproniane di paura ¢ [...] in rima. Solo
in cinque testi resta interna al verso, e quasi esclusivamente nelle raccolte precedenti
al Muro della terra, dove le implicazioni e I'uso del termine sono piti normalizzati e
canonici. La suggestione, forte ed inequivocabile, viene da lontano, a cominciare da
quel primo canto dell’Inferno dantesco che ¢ una sorta di ricorrente sottotesto — se non
addirittura una vera ossessione — delle ultime raccolte di Caproni, anche lui perduto
nel buio di una selva (“perso e disperso [...]” in Radura), ma senza speranza di alcuna
guida o soccorso, anche lui minacciato da una bestia proteiforme che assomma tutti
gli emblemi dell'insidiosa e aggressiva ferinita. Il canto, come tutti ricordano, si apre
con la rima oscura-dura-paura, che ripropone il topico collegamento con la tenebra,
il buio. Caproni si ferma piti volte sulle rime dantesche - e in particolare su quelle del
primo canto - che, dice, hanno una «funzione portante, pari a quella delle consonanze
e dissonanze in polifonia, o, in architettura, a quella delle colonne che reggono I'arco».
Non a caso parte proprio di qui quando nel Conte di Kevenhiiller esplicitamente ri-
percorre, rovescia e frantuma I'esordio dantesco, nella poesia intitolata appunto Con-
trocanto: “Non nel mezzo, ma al limite / del cammino. // La selva // (la paura) // ...
dura...// ...oscura. // Lavia// (la vita) // smarrita”. Rime-colonne che resistono come
i resti di uno scheletro o i ruderi di una continuita e di una coerenza forse rimpiante,
ma ormai impossibili. Molte considerazioni si potrebbero fare anche sulle altre rime
contigue (vita-smarrita, forte-morte-scorte e, piu avanti, valle-spalle-calle), giocate e
alluse piui volte da Caproni, magari selezionando dalla terzina solo una coppia o un
unico elemento. La paura incalza e dilaga nel canto proemiale dell'Inferno, dove la
parola ¢ ripetuta ben cinque volte nei primi 54 versi. In rima, in tutta la Commedia,
ritorna dodici volte. Si potrebbe addirittura, forzando un po’, rilevare dove e come la
rima in -ura ricorra nelle poesie caproniane anche in assenza di paura; si vedrebbe ad
esempio che ¢ talvolta presente in questi casi almeno un altro dei fatidici tre termini
danteschi (dura, oscura), cosicché il membro mancante viene in qualche modo alluso
e suggerito proprio attraverso la rottura di una inconscia aspettativa, la sensazione di

un vuoto. Dove invece la parola paura ¢ esplicitata & da notare che le rime capronia-
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Controcanto (Il Conte di Kevenhiiller)**; ma anche I'«infantile inferno»
che chiude Toba (Congedo del viaggiatore cerimonioso) con il perfet-
tamente dantesco «sono stato la / dove non si puo tornare»*. Per non
dire degli espliciti cavalcantismi (concentrati in Il seme del piangere):
in Perch’io..., («...perch’io [...] // [...] e il pennino / strusciando che
mi scricchiola»)®; in Preghiera («Anima mia, leggera / va’ a Livorno,
ti prego»)?; in La gente se 'additava («[...] andava / per la maggiore a
Livorno / come vorrei che intorno / andassi tu, canzonetta»)?®; in Ulti-
ma preghiera («Anima mia, fa’ in fretta. / Ti presto la bicicletta. // [...]
/I Arriverai a Livorno / vedrai, prima di giorno. // [...] // Dille chi ti ha
mandato: / suo figlio, il suo fidanzato. / D’altro non ti richiedo. / Poi, va
pure in congedo»)®. Un regesto il pit possibile completo dei dantismi
e cavalcantismi caproniani meritera, un giorno, un forte impegno di
scavo e di valutazione intermemoriale.

Ora invece ¢ un Dante pil segreto, nascosto, quello di cui vado en
quéte. Le carte sottilissime e dimesse del ‘Dantino’ Hoepli conservano
solo centellinate gocce del continuo dialogo fra Caproni e Dante, sigil-
lato Secretum meum del nostro tempo. Devono essere state numerose
le battute di caccia del poeta nella riserva pili preziosa che un pensiero
poetante possa desiderare. Ed &€ emozionante sprofondare, decrittan-
do lettera per lettera le ardue glosse di lettura, nei «saltus et pascua»
sterminati della Commedia, nelle profondita della «selva oscura» e
de «lo gran mar de l'essere» (Par. I 113), dove il grande poeta franco
cacciatore per anni va in cerca di un percorso che per suo conto Pier
Paolo Pasolini nel 1952, proprio quando diventava amico di Caproni,

ne, pure raggruppandosi spesso per tre, si discostano volutamente dalla ripetizione di
quelle dantesche, troppo prevedibili: per limitarci alle poesie gia ricordate, in Inter-
Iudio, con un voluto abbassamento, segatura-figura-paura, in Disperanza avventura-
aratura-paura» (pp. 15-6).

2 Cfr. G. CaProONI, Controcanto, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONT 1998, pp.
619-20.

3 Cfr. G. CAPRONI, Toba, vv. 1-2 e 27, in Congedo del viaggiatore cerimonioso, in
CAPRONI 1998, pp. 265-6.

* Ip., Perch’io..., vv. 1 e 5-6, in Il seme del piangere, in CAPRONI 1998, p. 185.

7 Ip., Preghiera, vv. 1-2, in Il seme del piangere, in CAPRONI 1998, p. 191.

8 Ip., La gente se 'additava, vv. 16-19, in I seme del piangere, in CAPRONI 1998,
p- 197.

» Ip., Ultima preghiera, vv. 1-2, 7-8, 80-84, in Il seme del piangere, in CAPRONI

1998, pp. 216-8.



evocando l'originaria esperienza poetico-dialettale di Casarsa, definiva
«“regresso”» come «essenziale vocazione del dialettale», «un regresso
lungo i gradi dell’essere»*.

L’immersione ne «lo gran mar de I'essere» di Dante e nella sua «spe-
rimentalita incessante» costruita su una «pluralita di toni e pluralita di
strati lessicali» da intendersi «come compresenza», secondo la finissi-
ma formula di Gianfranco Contini*, fu per Caproni davvero qualcosa
di molto prossimo alla caccia in cerca del profumo della redolens pan-
tera, I'inafferrabile pantera-lingua poetica (DevE, I 16, 1). In questo
territorio 'eco dantesca nella memoria di Caproni mi pare intersecarsi
(& una proposta che non mi sembra finora mai avanzata) con quella di
un’altra, diversa, altissima voce novecentesca: la voce dell’americano
Wallace Stevens, «<amante quanto mai cerebrale del corpo» secondo
Massimo Bacigalupo, che ha accostato il Cantico delle creature alla ste-
vensiana «continua celebrazione della gloria del mondo»?, e la cui pla-
tonica contemplazione delle «cose come sono» a me non pare troppo
lontana dalla stessa meditazione di Caproni.

Per figurare la poesia Stevens scelse I'allegoria del fagiano: «A poem
is a pheasant» («La poesia ¢ un fagiano»); «Poetry is a pheasant dis-
appearing in the brush» («La poesia ¢ un fagiano che scompare nel
sottobosco»)?. Questo adagio di Stevens, chissa quanto a sua volta
debitore della pantera dantesca, ¢ fra le pitl intense e luminose defini-
zioni della poesia che io conosca. Ha la scattante energia di un verso
stevensiano: un frullar d’ali rapidissimo, I'apparizione inattesa e iro-
nica, nella mente, della natura oggettiva e pero¢ imprendibile del reale,
un’immagine in cerca di forma nella foresta di ‘cose’ che ¢ I'esistenza.

3 P.P. PasoLiNI, Introduzione, in Poesia dialettale del Novecento, a cura di M.
Dell’Arco e P.P. Pasolini, Parma 1952, quindi in Ip., Passione e ideologia, Milano 1960,
ora in Ip. Saggi sulla letteratura e sull’arte, 2 tomi, a cura di W. Siti e S. De Laude, con
un saggio di C. Segre, Cronologia a cura di N. Naldini, I, pp. 855-6.

3t G. CoNTINI, Preliminari sulla lingua del Petrarca (1951), poi in Ip., Varianti e
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino 1970, pp. 169-92 (alle pp.
171-2).

32 M. BaciGaLuPo, Uno o due Martini e poi astice in umido. L’intero armonium di
Wallace Stevens, in W. STEVENS, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di
M. Bacigalupo, Milano 2015, pp. XI-LII: XLIV.

33 'W. STEVENS, Adagia, ibid., pp. 1016-7 e 1028-9. Gli Adagia apparvero per la pri-
ma volta in W. STEVENS, Opus posthumous, ed. by S.F. Morse, New York 1957 (tutta-

via & poco probabile che Caproni ne abbia avuto conoscenza diretta).
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Con Stevens, e con Caproni, noi corriamo, cacciatori nel labirinto, in-
seguendo il fagiano della poesia come senso del mondo, e lo vediamo
mentre scompare, nell’attimo in cui si nega dopo essersi promesso.
«Assenza, pill acuta presenza», dice un verso di Attilio Bertolucci che
Stevens avrebbe amato, e che Caproni, amico ed estimatore di Berto-
lucci, amo molto.

Allora ripensiamo anche al pheasant del poemetto The man with the
blue guitar, tradotto da Renato Poggioli nel 1954, in un libro in cui to
play, ‘suonare’, significa anche ‘far poesia’, e la cui possibile conoscen-
za da parte del poeta-violinista Caproni sospetto con forza gia negli
anni Cinquanta*: mi baso sull’attacco della sezione XXXI («Dorme a
lungo il fagiano e fino a tardi...», «<How long and late the pheasant
sleeps...»; «[...] The shriek / Will rack the thickets. [...]», «[...] I grido
/ Devastera i cespugli. [...]»)*, e anche sul pit antico, affine nell'imma-
gine, «il cacciatore grida mentre il fagiano cade» («the hunter shouts as
the pheasant falls»), di Come decorazioni in un cimitero negro, XXIII
(1935)%, di impressionante affinita rispetto ad alcuni versi composti
da Caproni.

4. A simili lampeggianti figure allegoriche di forte intensita poetolo-
gica ricondurrei in primo luogo I'immagine, di stupefacente risonan-

34 Cfr. W. STEVENS, Mattino domenicale ed altre poesie, a cura di R. Poggioli, Torino
1954 (Einaudi lo pubblico come n. 3 della «<Nuova collana di poeti tradotti con testo
a fronte»).

35 In attesa di poter verificare la presenza di Stevens nella biblioteca di via Pio Foa,
segnalo (ringraziando Lorenzo Fabiani per le verifiche compiute per me) che fra i libri
posseduti da Caproni e oggi conservati nella Biblioteca comunale «Guglielmo Marco-
ni» di Roma) sono presenti almeno tre volumi pubblicati nei suoi ultimi anni di vita:
Il mondo come meditazione. Ultime poesie 1950-1955 di Wallace Stevens, a cura di M.
Bacigalupo, Palermo-Parma 1986; W. STEVENS, Note verso la finzione suprema, a cura
di N. Fusini, Venezia 1987; Ip., Mattino domenicale e altre poesie, a cura di R. Poggioli,
nota critica di G. Carboni, Torino 1988. Mi pare rilevante, per quanto tardiva sia la
data di questa ristampa, che essa sia stata posseduta da Caproni (The man with the
blue guitar, XXXI si legge alle pp. 88-9, mentre nell'inaugurale edizione einaudiana
del 1954, curata da Renato Poggioli, & alle pp. 112-3; in STEVENS, Tutte le poesie, pp.
312-5).

3¢ W. STEVENS, Ideas of Order - Like decorations in a nigger cemetery / Idee dell’or-
dine - Come decorazioni in un cimitero negro, in Ip., Tutte le poesie, pp. 252-71 (alle

pp- 260-1).
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za rispetto allo stevensiano «Poetry is a pheasant disappearing in the
brush», gia nel Muro della terra: «E 13,/ in quella conca dove / (raro)
il fagiano appare / nel bosco, che ora / vorrei finir la partita»?, e poi la
terzultima lirica di Il franco cacciatore (1982), nella sezione In Boemia,
che, riflettendo in particolare sulle virgolette esibite da Caproni stesso
nel testo per offrire leggerezza metafisica a quell’animale (ma soprat-
tutto per alludere a una citazione), tenderei a ripensare nel contempo,
in una possente sinergia intermemoriale, nella prospettiva della caccia
alla pantera-lingua di Dante e del pheasant-poetry di Stevens:

Cercavo il «fagiano».
O, forse, era il «fagiano»
a cercar me?

La mano
esitava.

Sparai.
Forse sparo [ui. O un altro.

S’io caddi (chi cadde),
non I'ho saputo mai®.

Come molte «bestie», aligere e non, della poesia di Caproni, il fagia-
no fa cenno ad altro: all’Altro, all'Oltre, alla caccia-ricerca, alla quéte
che illumina due posizioni opposte, quella del cercatore e quella del
cercato, del cacciatore e della preda: due ruoli che si rispecchiano e
possono rovesciarsi sul vettore che li accomuna®. La «fagianella» che

37 G. CAPRONTI, Ottone, vv. 14-18, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 378 (la
poesia & datata all’estate-autunno 1972: cfr. la nota di L. Zuliani, ibid., p. 1569, anche
per l'identificazione dei luoghi e dei personaggi evocati).

38 Ip., Il fagiano, in CAPRONI 1998, p. 525.

39 Su questo tema si leggano le ricche e fini pagine di C. FAVATI, Le «bestie» ali-
gere e la poesia, in «Per amor di poesia (o di versi)», pp. 37-53, specie Gli “outopos”
dell’uccello indiato, in part. pp. 48-9 (ove peraltro un possibile rapporto con la figura
allegorica di Stevens non ¢ proposto): «All'insegna di una carioca circolare fra prede e
predatori, incontri mancati fra orme-ombre, mézigues e divinita (s)perdute si evolve
il tema caproniano della caccia, anch’esso inglobato dalla drammatica casualita del vi-

vere. Gli uccelli che entrano nell’orbita di questa nuova caccia-ricerca portano sempre



«spicca il volo» mentre «camminiamo nel bosco» di cui parlava Agam-
ben nel suo scritto del 1985 ¢ una perfetta allegoria dantesco-capronia-
na: «Non l'incontro, ma questa fuga di bestie invisibili ¢ il pensiero».
Un ulteriore probabile nesso sincronico e intermemoriale di Capro-
ni con Stevens, attraverso I'interposizione della Commedia, rinvengo
nelle «cose come sono», «the things as they are». Se tutto The man with
the blue guitar ¢ dedicato a questo tema, nella sezione XV I'interroga-
zione si radicalizza in «Things as they are have been destroyed. / Have

appresso 'ambiguita di un’allusione all’oltre, all’altro, ad una speranza da parte dell’io
(cacciatore-cacciato) di raggiungere 'animale per la resa dei conti. Quale soluzione?
In quale luogo? “E 13, / in quella conca dove / (raro) il fagiano appare / nel bosco, che
ora / vorrei finire la partita”. Sullo sfondo di un borgo della Valtrebbia, un luogo dove
la vita sembra sfuggire al tempo e il tempo non essere molestato dalla vita, uno spazio
dove la preda (tristissima copia dell'io) raramente appare e si puo forse trovare la pace
nella sconfitta-rifugio di una conca-nido. Una pace in equilibrio dinamico, una convi-
venza di due recherches parallele e opposte: quella del cacciatore e quella del fagiano (o
di chi ne fa le veci); e notiamo come, al gioco di reversibilita che lega i due protagonisti
della caccia, si assommi un’aporia inadescabile: la “preda” sfugge ad ogni tentativo di
definizione. Il nome dell'uccello potrebbe essere solo una maschera. In Il fagiano, il
sostantivo aligero, dopo essere stato ripetuto per due volte fra virgolette nella prima
strofa, nella terza € ripreso tramite il pronome “lui” scritto in corsivo e seguito subito
da “o un altro”. Viene lasciato cosi respiro alla possibilita che dietro questo fagiano ci
sia un altro (D)io, moltiplicando la polisemica lotta fra pars construens e pars destruens
di plurime interpretazioni nel medesimo sparo. Una lotta che si estende anche alle
raccolte successive, a tal punto assoluta e disarmante da bloccare il movimento fra i
due avversari, la Volpe e il Fagiano, immobili e imbalsamati in un solo verso statico,
un dittico-duetto di accompagnamento, parti integranti dell’'invito al valzer, “la dove
non esiste paura”. Se il fagiano sfugge all’hortus conclusus di un tiro andato a segno,
anche i rapaci del Franco Cacciatore non si mostrano meno abili nell’evitare un finale
risolutivo. In Antefatto lattesa risulta vana, ma perdura nella speranza-attesa, “stra-
ziata allegria”, del colpo vittorioso (omicidio-deicidio-suicidio sui generis). Ed infatti,
dopo aver attraversato tutta la raccolta, In Boemia, “I'aquila era caduta / - altissima - a
piombo”, ma non per mano del protagonista, il quale, raptus da ira e follia, si trova
a spezzare “il suo fucile avaro / nell’antro della gelosia”. I volatili caproniani si sono
ormai rivolti verso piste pitt “alte”, inattingibili, divinizzanti: il fagiano ha trovato una
stasi araldica nel climax della sua lotta; 'aquila, morendo per mano di un altro caccia-
tore, risulta ormai perduta; la poiana, unico frammento di élan vital, & ormai infinita-
mente remota dalla pietrificata “terra di macigni” come rimarca 'accostamento poia-

na : lontana. Bestie amissae sfuggite ad ogni mira, ma nascoste e presenti nella rima».
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I? [...]» («Le cose come sono son distrutte / Da me? [...]»)*, e nella
XXII diventa: «An absence in reality, / Things as they are. Or so we
say» («C’¢ un’assenza in realta, / Le cose come sono. O cosi pare»)*.
Mi sembra piu che legittimo domandarsi se anche a un ripensamento
di questi versi inviti a risalire la pur diversa natura delle «iscrizioni del
metafisico nel quotidiano» (la bella formula & di Stefano Verdino)*
che Caproni esplicita in Le Parole di Il franco cacciatore: «Le parole.
Gia. / Dissolvono I'oggetto»*. Pier Vincenzo Mengaldo chiudeva nel
1998 il suo saggio introduttivo al Meridiano mondadoriano sottoline-
ando che Caproni «non & un poeta mentalistico ma rimane un poeta
esistenziale»*. Come ha rilevato finemente Enrico Testa, Caproni da
conto, nei suoi versi, «del vario moto dell’esistere», apparendo, «oltre
che il lucido e rastremato e geometrizzante poeta del vuoto e del nulla
all’opera nei libri finali, anche un poeta dell’amore, della sua corporei-
ta, desiderio e tensione»: in lui la cosa e il nulla, le «ossa» e il «cuore»,
si presentano «come Giano bifronte», «il seme del desiderio in ibrido e
irredimibile incrocio con il seme del nostro morire»*.

Sarebbe molto bello, infine, aver le prove documentarie che Ca-
proni abbia conosciuto (ma comunque l'avrebbe di sicuro amata!)
la magnifica lirica La gioia di scrivere della poetessa polacca Wistawa
Szymborska, raccolta nel volumetto scheiwilleriano Uno spasso
(1967)*, che ha dato il titolo alla collezione di Tutte le poesie (1945-
2009), La gioia di scrivere, curata per Adelphi da Pietro Marchesani
nel 2009, con straordinaria consonanza ritmica e musicale, capace di
creare armonia semiotica e semantica fra due lingue cosi diverse. La

“ W. STEVENS, Mattino domenicale ed altre poesie, ed. 1954, pp. 80-1; ed. 1988, pp.
56-7; poiin Ip., Tutte le poesie, pp. 294-7 (tuttavia non mi pare condivisibile, in questo
caso, la versione di Bacigalupo: «Le cose come sono son state distrutte. / Ed io? [...]».

# Jbid., ed. 1954, pp. 94-5; ed. 1988, pp. 70-1; poi in Ip., Tutte le poesie, pp. 302-3 (si
noti il mood davvero ‘caproniano’ del primo verso della lirica: «Poetry is the subject of
the poem», «La poesia ¢ il tema del poema»).

# Sivedala nota a Alba, in G. CAPRONTI, Amore, com’é ferito il secolo. Poesie e lettere
alla moglie, a cura di S. Verdino, Lecce 2006, p. 48.

4 Ip., Le parole, in Il franco cacciatore, in CAPRONI 1998, p. 460.

# P.V. MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, in CAPRONI 1998, pp. IX-XLIV:
XLIV.

4 E.TESTA, Prefazione a G. CAPRONT, Il «Terzo libro» e altre cose, a cura di E. Testa,
con un saggio di L. Surdich, Torino 1968 (nuova ed. 2016), pp. v-X: X.

4 Cfr. W. SZYMBORSKA, Uno spasso, a cura di P. Marchesani, Milano 1967.
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Szymborska scova una cerva che corre nel bosco della scrittura mentre
lei a sta inseguendo/inscrivendo nella mente:

Dove corre questa cerva scritta in un bosco scritto?
Ad abbeverarsi a un’acqua scritta

che riflette il suo musetto come carta carbone?
Perché alza la testa, sente forse qualcosa?

Poggiata su esili zampe prese in prestito dalla verita,
da sotto le mie dita drizza le orecchie.

Silenzio — anche questa parola fruscia sulla carta

e scosta

i rami generati dalla parola «bosco».

[...]

In una goccia d’inchiostro ¢’¢ una buona scorta

di cacciatori con 'occhio al mirino,

pronti a correr giu per la ripida penna,

a circondare la cerva, a puntare.

[...]¥

Miracoli del genere, nella nostra lirica, si sono manifestati soltanto, e
in diversa pronuncia, con Giacomo Leopardi e Giorgio Caproni, auto-
ri che Marchesani amava e di cui si & nutrito. E nella voce della ‘sua’ e
ormai ‘nostra’ Szymborska italiana si sente risuonare, sotterranea, for-
se inconsapevole, una certa sentenziosita aforistica, ironica, musicale e
figurale, tipicamente caproniana. Altra questione, da affrontarsi parti-
tamente, ¢ quella di una possibile conoscenza diretta della Szymborska
da parte di Caproni. Avanzo I'ipotesi che Caproni abbia potuto leggere
le sette poesie raccolte nell’antologia (Poeti polacchi contemporanei)
curata da Carlo Verdiani per I'editore milanese Silva nel 1961*; ha co-
mungque posseduto la Guida alla moderna letteratura polacca di Jerzy
Pomianowski, uscita a Roma da Bulzoni nel 1973, in cui sono raccolte
tre liriche della Szymborska (Tuttora, Le quattro del mattino, Sulla tor-
re di Babele)®. Propongo pochissimi esempi, fulminei, di un’affinita
segreta, intima, delle loro poetiche (li traggo da I franco cacciatore,

47 EAD., Tutte le poesie (1945-2009). La gioia di scrivere, a cura di P. Marchesani,
Milano 2009, pp. 182-5: 183.

# Cfr. Poeti polacchi contemporanei, a cura di C. Verdiani, Milano 1961.

4 Cfr. Guida alla moderna letteratura polacca, a cura di J. Pomianowski, Roma

1973; i tre testi di Wistawa Szymborska sono alle pp. 179-81.
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del 1982): «Ero solo. Andavo. / Seguivo una buia viottola. / Mi batteva
il cuore. Ascoltavo / (non Cera altra voce) la nottola» (La nottola)>®;
«Guardava il bicchiere. Fisso. / Quasi da ridurlo in schegge. / Sapeva
che il bicchiere dura / pit1 di chi in mano lo regge?» (All'osteria)*; «Le
parole. Gia. / Dissolvono l'oggetto. // Come la nebbia gli alberi, / il
fiume: il traghetto» (Le parole)s; «Uccidilo. E il tuo uccisore. / Uccidilo
appena t’avra ucciso. / Ti ci vorra poco a piantargli / la lama della sua
morte in viso» (Rivalsa)s.

5. Non solo il delfino, non solo il fagiano, ma un’allegoria di bestia-
rio assai piu crudele per far cenno alla parola poetica Caproni trovod
nelle sue battute venatorie guidate da Dante e dalla pantera-lingua
imprendibile e seducente quanto pericolosa del De vulgari eloquentia
(della cui presenza in Caproni si sta occupando Lorenzo Fabiani)s“.
E questa la nostra vera prima locutio, la lingua pre-grammaticale che
sine omni regula nutricem imitantes accipimus (DevE, 11,2 e1 2, 1).
Quella pantera profumata, disse ironicamente Andrea Zanzotto, il 26
marzo 1980, ai ragazzi della scuola media G. Ferrari di Parma, ¢ «la
lingua perfetta», che «lascia il suo odore dovunque, ma non si lascia
vedere in nessun luogo»>s. E per Caproni ¢ anche la Bestia invisibile,
inafferrabile, del Conte di Kevenhiiller: «La Bestia assassina. / La Bestia
che nessuno mai vide. / La Bestia che sotterraneamente / — falsamente
mastina — / ogni giorno ti elide. / La bestia che ti vivifica e uccide... / Io
solo, con un nodo in gola, / sapevo. E dietro la Parola».

Ovviamente quella «Bestia assassina» deriva dall’Avviso milanese,
riprodotto all'inizio della raccolta, firmato il 14 luglio 1792 dal Con-
te di Kevenhiiller per invitare alla «generale Caccia» contro la «feroce
Bestia» di «colore cenericcio moscato quasi in nero, della grandezza
di un grosso Cane». Tuttavia mi pare sospettabile ancora una volta
una contemporanea doppia ingerenza intermemoriale: 'emersione di

5 G. CAPRONI, La nottola, in CAPRONI 1998, p. 443.

' Ip., All’osteria, ibid., p. 449.

52 Ip., Le parole, ibid., p. 460.

53 Ip., Rivalsa, ibid., p. 500.

54 Siveda intanto il suo bel saggio «Per legame musaico armonizzata». Nota su Dan-
te nella biblioteca (e nel laboratorio) di Giorgio Caproni, in questo volume, pp. 153-62.

55 A. ZANZOTTO, Intervento, 1, in Prospezioni e consuntivi, in Ip., Le poesie e prose
scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini,

Milano 1999, pp. 1252-72: 1256 (si veda la nota dei curatori a p. 1732).
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Stevens e del suo monster in The man with the blue guitar, XIX: «That I
may reduce the monster to / Myself, and then may be myself // In face
of the monster [...] // [...] And play of the monster and of myselfs»,
«Oh ch’io possa ridurre il mostro a me / Medesimo, e poi essere me
stesso // Di fronte al mostro [...] // [...] E suonare del mostro e di me
stesso»*®. E questa emersione del moderno poeta americano si fonde
in un magnifico intreccio-riconfigurazione con una quasi indubitabi-
le, piti profonda origine dantesca. Nella memoria di Caproni, insieme
con il monster di Stevens, & di certo vivissima la Bestia del Dante infer-
nale ed anche purgatoriale, a partire da quella verso la quale nel primo
dialogo con Virgilio (Inferno, I 88-90) il poeta cerca protezione: «Vedi
la bestia per cu’ io mi volsi, / aiutami da lei, famoso saggio, / ch’ella
mi fa tremar le vene e i polsi», e che si moltiplichera nel poema, ad
esempio nella «biscia / forse qual diede ad Eva il cibo amaro», nell’'VIII
del Purgatorio (vv. 98-99): «Tra I'erba e i fior venia la mala striscia, /
volgendo ad or ad or la testa, e il dosso / leccando, come bestia che si
liscia» (vv. 100-102).

Mi sembra di straordinaria importanza che proprio dallo stesso can-
to VIII (lo avevo suggerito qualche anno fa”, e ora trovo conferma
della mia ipotesi nelle tracce di lettura sulla Commedia «minuscola»
Hoepli) Caproni estragga le due parole-chiave verdi e ventilate della
bellissima Per lei, dedicata ad Annina, la madre-fidanzata del ciclo ‘li-
vornese’:

Per lei voglio rime chiare,
usuali: in -are.

Rime magari vietate,

ma aperte: ventilate.

Rime coi suoni fini

(di mare) dei suoi orecchini.
O che abbiano, coralline,

le tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza

¢ 'W. STEVENS, The man with the blue guitar / L'uomo con la chitarra, XIX in Ip.,
Mattino domenicale, ed. 1954, pp. 88-9, ed. 1988, pp. 64-5; poi in Ip., Tutte le poesie,
pp. 298-301.

57 Rinvio a C. BOLOGNA, Il «disio» che «’ntenerisce il core», in «Tutto il lume de la

spera nostra». Studi per Marco Ariani, a cura di G. Crimi e L. Marcozzi, Roma 2018,

Pp. 25-51, in part. pp. 46 sgg.
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(Annina era cosi schietta)
conservino I'eleganza
povera, ma altrettanto netta.
Rime non crepuscolari,

ma verdi, elementari.>®

E ancor piu significativo che questo avvenga nel libro che fin dal
titolo, insieme a Il muro della terra pit condivide I'ispirazione dante-
sca, ossia il ‘purgatoriale’ Il seme del piangere: «E vidi uscir dall’alto e
scender giue / due angeli con due spade affocate, / tronche e private
delle punte sue. / Verdi, come fogliette pur mo nate, / erano in veste,
che da verdi penne / percosse traén dietro e ventilate» (Purg., VIII
25-30). Nella Commedia Hoepli di via Pio Foa alcune sottolineature,
specie alle parole «verdi» e «ventilate», , e una piccola ‘X’ sulla sinistra,
dimostrano l'interesse di Caproni per questo episodio, la cui memo-
ria fonico-cromatica riecheggia, quasi impalpabile e comunque finora
mai riconosciuta, in questa che ¢ fra le piu lievi e sognanti fra le liriche
caproniane, in apparenza lontanissima da qualsiasi ricordo dantesco
(fig. 8). Eppure proprio «verdi» e «ventilate» sono le ali degli ange-
li che proteggono Dante dalla Bestia-«mala striscia», come «verdi» e
«ventilate» le rime di Caproni «per lei», Annina: «rime chiare, / usuali,
in -are. / Rime magari vietate, / ma aperte, ventilate. / [...] Rime non
crepuscolari, / ma verdi, elementari».

6. Quella «Bestia assassina», nascosta dietro il Verbum, «dietro la Pa-
rola», accompagna il poeta per anni. Luca Pietromarchi, che ha scelto,
nella sua bellissima edizione commentata delle Fleurs du mal, di far
fronteggiare il testo francese dalla versione caproniana, con finezza er-
meneutica ha riconosciuto la Bestia acquattata nella versione dellulti-
ma poesia del libro, Le Voyage, come una «tra le figure dormienti» che
la fatica del tradurre «risveglia in Caproni»: «essa ¢ assente dal testo di
Baudelaire, ma presente in traduzione, nella figura che Caproni libe-

58 G. CAPRONT, Per lei, in Il seme del piangere, ora in CAPRONI 1998, p. 201 (i corsivi
sono miei). I due lemmi, verde e ventilato, riemergono anche in Piuma, nella stessa
collezione, p. 214. Per lei ¢ databile, secondo la documentazione raccolta con cura
straordinaria da Luca Zuliani, ai mesi «fra la meta del ’58 e I'inizio del ’59», come La
stanza e Barbaglio, che immediatamente la precedono (cfr. le sue note in CAPRONI
1998, pp. 1357-61); allo stesso periodo puo essere datata Piuma, la quale «non era in

origine destinata al Seme del piangere» (cfr. pp. 1398-9).
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ramente assegna al Tempo, “I'ennemi vigilant et funeste” a cui alcuni
sanno dare la morte “sans quitter leur berceau”. Metafora che la tra-
duzione restituisce in: “la belva, vigilante e funesta, / il Tempo! [...] e
c’e anche / chi riesce ad ammazzarlo senza uscir dalle tane”. Belva e
tane sono il dono del poeta al traduttore: il dono dell’originale. E se ne-
gli anni che separano la traduzione dalla redazione del Conte, la Belva
perdera il suo nome originario - il Tempo - essa manterra sempre il
senso di terribile mistero che Caproni avra imparato a conoscere tra-
ducendo Baudelaire»°.

Ancora una volta nell’atto compositivo di Caproni una «figura dor-
miente» affiora dalle profondita della memoria poetica, per prende-
re parola e forma plastica di allegoria. Ancora una volta, pero, questo
galleggiamento porta con sé non una sola freccia intermemoriale, ma
un groppo piut complesso, saldato nell'incrocio fra immagini e parole.
Cosi come il delfino di Inferno XXII, il pheasant e il monster di Stevens,
anche la Bestia/belva scaturita dalla traduzione dell’«ennemi vigilant
et funeste» di Baudelaire trascina una fortissima traccia dantesca, che
interviene sull’originale arricchendolo con l'offerta in dono al lettore
di ulteriori, insperate prospettive testuali. Basti porre a confronto il
testo originale e la versione di Caproni:

% L. PIETROMARCHI, Nota alla traduzione, in Ch. BAUDELAIRE, I fiori del male,
traduzione di G. Caproni, introduzione e commento di L. Pietromarchi, con testo
a fronte, testo della traduzione stabilito da L. Carcereri, Venezia 2008, pp. 53-9: 59.
Alle pp. 21-46 lilluminante Introduzione. 1l richiamo ¢ al testo baudelairiano Le
Voyage, n. CXXVI (e ultimo) delle Fleurs du mal nell’edizione definitiva del 1861
(la poesia era apparsa insieme con L’Albatros sulla «Revue frangaise» del 10 apri-
le 1859). Va rilevato che Baudelaire stesso aveva guardato alla Commedia dantesca
come a un modello compositivo (di fatto irriducibile): cento erano le poesie della
prima edizione, pubblicata nel 1857, che si chiudeva con la Mort des Artistes (tra-
sferita al n. CXXIII nell’edizione del ’61), poesia in cui si anticipano alcuni termini-
chiave di Le Voyage, a partire dai due ultimi rimanti nouveau : cerveau. Sulla presen-
za attiva, nel pensiero poetante di Baudelaire, di temi e di immagini della Commedia,
e sul rovesciamento dell’ascensione dantesca in una caduta nel gouffre quotidiano
rinvio a C. BOLOGNA, «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?», «Cri-
tica del testo», 24/3, 2021 [ma 2022], Dante nella modernita, a cura di R. Antonelli
e A. Punzi, pp. 81-122.



VIII

O Mort, vieux capitaine, il est temps!
levons lancre!

Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appa-
reillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme
deI'encre,

Nos ceeurs que tu connais sont rem-
plis de rayons!

Verse-nous ton poison pour quil
nous réconforte!

Nous voulons, tant ce feu nous brtile
le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou
Ciel, qu’importe?
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Andiamo, Morte, vecchio capitano! é
ormai l'ora!

Questa terra ci aduggia: & tempo di
salpare!

Tu sai che i nostri cuori sono pieni
d’aurora,

Anche se nero inchiostro sono il cie-
lo ed il mare!

Mescici il tuo veleno, giacché ti ri-
conforta!

Vogliamo, tanto ci arde il cervello un
tal fuoco,

Naufragar nel gorgo, Cielo o Inferno,
che importa?

Per trovare del nuovo sul fondo
dell'Ignoto!®*

Au fond de I'Inconnu pour trouver
du nouveau!®

Caproni ricorre a «Naufragar nel gorgo» per rendere «Plonger au
fond du gouffre»: ¢ senza dubbio un richiamo al pit celebre dei nau-
fragi letterari, quello di Ulisse nel XXVI dell'Inferno (vv. 139-142),
per quanto non un solo vocabolo riconduca esplicitamente a Dante,
e «gorgo» sia un’esatta traduzione di «gouffre». Ma con questa frec-
cia della memoria testuale ne viaggia senza dubbio una seconda al-
trettanto canonica, quella dell'ultimo verso dell'Infinito leopardiano
(«E 1 naufragar m’e dolce in questo mare»), che a sua volta affonda
le radici nel gia ricordato «lo gran mar de I'essere» dantesco (Par. I
113). Lintreccio fra Dante, Leopardi, Baudelaire, Caproni, si fonda su
un’immagine mentale, su un’icona emozionale: e I'alternativa «Enfer
ou Ciel» sintetizza, annullandola immediatamente («qu’importe?»),
lopposizione fra «ire in giti» e «com’altrui piacque».

Gia in Baudelaire d’altronde si era costituita una fondamentale linea
tematica di memoria poetante, in cui la Commedia esercita un ruolo
che definirei di asse di rotazione. Con rara, intenzionale esattezza il

S Ch. BAUDELAIRE, Le voyage, VIII, vv. 137-144, in I fiori del male, ed. cit., p. 346
(P'ultima parola, nouveau, € in corsivo nell’originale; I'altro corsivo ¢ mio).

¢ Ibid., p. 347: anche qui introduco il corsivo nel penultimo verso.
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mirabile rispecchiamento ribalta nel controcanto (para-odé) di una
satanica fisiologia antimetafisica del nuovo soggetto del pensiero poe-
tante nella Modernita, il cerveau, l'ultima tappa di Dante, alla fine del
100° canto del poema, imperniato sulla mente e sull’alta fantasia: «...
la mia mente fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne. | A
l'alta fantasia qui manco possa; / ma gia volgeva il mio disio e 'l velle,
/ si come rota ch’igualmente ¢ mossa, / 'amor che move il sole e I'altre
stelle» (Par., XXXIII 140-145).

La lirica di chiusura delle Fleurs sembra davvero rileggere come
in uno specchio la conclusione della Commedia. Baudelaire dovette
avere luminoso negli occhi e nella memoria il fulgore, I'éclair della vi-
sione finale di Dante (cosi rendevano il vocabolo le versioni francesi
del poema, e cosi anche Walter Benjamin tradurra il verbo aufblitzen
traducendo le sue Tesi di filosofia della storia, per indicare «il lampo
in cui I'immagine dialettica balena»)®. Una volta piombato «du haut
jusques en bas de 'échelle fatale» per osservare «partout, et sans I'avoir
cherché», «le spectacle ennuyeux de I'immortel péché»®, Baudelaire
grida il proprio desiderio, la propria volonta («nous voulons», al v.
142, riprende alla lettera la «voglia» e «il disio e 'l velle danteschi») di
spegnere, tuffandosi nell’abisso, il «feu che nous briile le cerveau». E «la
Mort, planant comme un Soleil nouveau», prende il posto dell’«Amor
che move il sole e I'altre stelle».

7. Dante, agostiniano, dionisiano e tomistico metafisico della luce,
e vinto dal fulgore che lampeggia nella «mente» e la svuota di ogni
«possa», potenza intellettiva, togliendo vigore alla «fantasia» creatrice,
all'intelletto che crea fantasmi conoscitivi e lascia spazio solo alle emo-
zioni, al desiderio, alla volonta, i quali vengono assunti nella circulatio
universalis mossa da Amore. Nell’agostiniano e pascaliano senza gra-
zia Baudelaire al centro della visione finale ¢ solo il bruciore carnale,
tutto corporeo, fisiologico, di un irredimibile cervello incendiato che,
per sottrarsi al «poison» versato dalla «Mort, vieu capitaine», si tuffa
nel «gouffre» dell’«Inconnu», non sapendo né volendo piu distinguere

2 MAGGI, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini,
p. 70, ove si richiamano le fondative ricerche di S. WeIGEL, The Flash of Knowledge
and the Temporality of Images. Walter Benjamin’s Image-Based Epistemology and Its
Preconditions in Visual Arts and Media History, in «Critical Inquiry», 41, 2015, pp.
344-66, specie 348 sgg.

65 Ch. BAUDELAIRE, Le voyage, VI, vv. 86-88, in I fiori del male, ed. cit., pp. 342-3.



se sia «Enfer ou Ciel», e continuando anzi a dichiararsi poco interessa-
to a saperlo («qu'importe?»).

Il «fulgore» che «percosse» la «mente» di Dante ¢ I'illuminazione
estrema che fa luce sull'incomprensibilita dell’Essere, sulla sua natura
apofatica in cui balena il limite irriducibile della mente umana. La fol-
gore che colpisce il corpo martoriato e il cervello malato di Baudelaire
la riassume il poeta stesso in una pagina celebre e drammatica della
sezione Hygiene delle Fusées, in cui dichiara di aver sentito passare su
di sé «le vent de l'aile de I'imbécillité»®. E varra la pena di rammentare
che anche Mon ceeur mis a nu si apre con una riflessione sullo sfumare
dell'To, cosi nella vita come nell’opera: «De la vaporisation et de la cen-
tralisation du Moi. Tout est la»®.

In questa prospettiva, nell’'orizzonte di un ‘Dante caproniano’ che
intride il suo allegorismo colmo di una densissima intermemorialita
creativa, assume nuovamente un grande valore interpretativo la lettura
di Giorgio Agamben:

[...] decisivo ¢ che tanto il Conte che Res amissa abbiano al loro centro una
figura dell'improprieta. La Bestia del Conte ¢, infatti, per eccellenza qualcosa
che non appartiene a nessuno (la fera bestia ¢, nell’esemplificazione giuridi-
ca, il tipo stesso della res nullius), mentre il bene che ¢é in questione nell’ulti-
ma raccolta & una res amissa, [...] al modo di qualcosa che resta per sempre
inappropriabile. [...] La Bestia e la res amissa non sono [...] due cose, ma le
due facce di una stessa disappropriazione dell'unico dono - o piuttosto, la res
amissa non e che la Bestia divenuta definitivamente inappropriabile, il conge-
do da ogni caccia e da ogni volonta di appropriazione®.

8 Ip., Journaux intimes, Hygiéne, 1, in Euvres Complétes, 2 voll., texte établi, pré-
senté et annoté par C. Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1983, I, p. 668 (il cor-
sivo € mio): «Apreés une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné. Au
moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du
gouffre du sommeil, mais du gouffre de l'action, du réve, du souvenir, du désir, du
regret, du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance
et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi
un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l'aile de I'imbécillité».

% Ip., Mon ceeur mis a nu, 1, ibid., p. 676 (il corsivo & nel testo). Si leggano su questa
celebre frase le considerazioni di A. PRETE, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiori-
ta, Torino 2016, pp. 37-8 (nel capitolo Raccoglimento, pp. 35-70).

% G. AGAMBEN, Disappropriata maniera, in CAPRONI, Res amissa, ed. 1991, p. 14;

quindi in Categorie italiane, ed. 1996, pp. 94-5, ed. 2010, p. 87.
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In un’altra pagina preziosa, intitolata La caccia della lingua, posta in
appendice alle sue Categorie italiane del 1996, Agamben ritorna sulla
scelta dantesca di presentare, nel De vulgari eloquentia, «la sua ricerca
del volgare illustre costantemente attraverso I'immagine di una cac-
cia», e rileva quanto determinante risulti «che la lingua cosi inseguita
sia assimilata a una bestia feroce, a una pantera»:

La «caccia della lingua» ¢, insieme, tracotanza antidivina, che esalta il potere
raziocinante della parola, e amorosa ricerca che vuole invece porre riparo alla
presunzione babelica. Ogni serio impegno umano nella parola deve sempre
confrontarsi con questo rischio.

Nella poesia dell'ultimo Caproni questi due temi si stringono fino a
coincidere nell'idea di una caccia ossessiva e feroce il cui oggetto ¢ la
parola stessa, e che unisce in sé la sfida del gigante biblico ai limiti del
linguaggio e la pietosa venazione dantesca. I due aspetti del linguaggio
(la nominazione di Nemrod e 'amorosa ricerca del poeta) sono ora di-
ventati indistinguibili e la caccia € davvero un’esperienza mortale, la cui
preda - la parola - ¢ una bestia che, dice Caproni, «vivifica e uccide»
e che, «<mansueta e atroce», torna forse per 'ultima volta a vestire il
mantello screziato della pantera dantesca (ma una «pantera nebulosa»
e «suicida»).

La parola si rivolge ora alla sua stessa potenza logica, dice sé, e, in
questo estremo gesto poetico, afferra solo la propria insensatezza, ap-
pare soltanto nel suo dileguare. La «tuba» che si sente vibrare «in eco»
nella musica interrotta dell'ultimo Caproni é 'ultima, smorzata riso-
nanza dell’«alto corno» farneticante di Nemrod, del «robusto cacciato-
re di fronte a Dio»®.

Proprio Agamben, presentando Res amissa nel 1991, ricordava
un’intervista di Caproni al Corriere del Ticino del 1989, in cui, a pro-
posito della sua «poesiola» Generalizzando (una delle sue piu alte) il
poeta commentava: «Puo capitare a tutti di riporre cosi gelosamente
una cosa preziosa da perdere poi la memoria non soltanto del luogo
dov’é stata collocata, ma anche della precisa natura di tale oggetto. [...]
Sarebbe, questa volta, non pit la caccia alla Bestia, come nel Conte di
Kevenbhiiller, ma la caccia al Bene perduto. Un Bene del tutto lasciato
ad libitum del lettore, magari identificabile, per un credente, con la

7 1p., La caccia della lingua, in Categorie italiane, ed. 1996, pp. 129-30; ed. 2010,

pp. 150-1.
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Grazia, visto che esiste una “Grazia amissibile”». La Bestia, il Bene per-
duto, il Fagiano che spicca il volo o che cade («Cercavo il “fagiano”. /
O, forse, era il “fagiano” / a cercar me?»): figure dantesco-caproniane
della Parola-Preda gia sempre amissa, e di cui si puo conservare solo
«la spina della nostalgia». Generalizzando:

Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo pit

né da chi né che sia.

Soltanto, ne conserviamo

- pungente e senza condono -
la spina della nostalgia®.

CoRRADO BorogNA

% G. CAPRONI, Generalizzando, in Res amissa, ed. 1991, p. 46; in CAPRONI 1998,
p. 768.



«Per legame musaico armonizzata».
Nota su Dante nella biblioteca (e nel
laboratorio) di Giorgio Caproni

1. Fra ilibri di Giorgio Caproni

Tenere fra le mani un libro appartenuto a un grande autore ¢ un’e-
mozione che si accompagna al raro privilegio di poter seguire — lungo
i segni che la mano lascia sul foglio - il percorso dell'occhio che si
muove sulla pagina, del pensiero che s’inoltra nel testo. Ma non solo:
nelle note, negli appunti, nei segni d’attenzione che costellano i volumi
appartenuti ai poeti e agli scrittori che amiamo ci pare spesso di scor-
gere, oltre all’esile traccia di un inafferrabile percorso mentale, il segno
tangibile del loro esserci prossimi.

Sfogliando i libri appartenuti a Giorgio Caproni ci si imbatte in un
sistema di annotazione personale, dai modi apparentemente anche un
poco bruschi specie per chi abbia dei volumi quel tipo di cura che im-
pone di non considerare, per le sottolineature, altro strumento se non
una matita, usata con mano leggerissima, per non compromettere in
via definitiva la pagina. Caproni, al contrario, non si fa scrupolo a usa-
re 'inchiostro, a calcare il proprio tratto, quasi a misurare, con la pro-
fondita del solco sulla carta, quella con cui I'idea s’incide nella mente.

Un aspetto che colpisce, osservando gli appunti presi da Caproni sui
suoi libri, & costituito dal fatto ch’egli impiega spessissimo il frontespi-
zio dei volumi per appuntare i numeri di pagina ove trova espressioni
memorabili, passi notevoli su cui tornare a riflettere a distanza di tem-
po: quasi a creare un ulteriore, personale, indice, che precede e supera
in un certo senso quello editoriale, nel suo accogliere i punti salienti, i
dettagli luminosi.

Alle volte, a dialogare con quest’indice ‘secondo’ - oltre alle sotto-
lineature e ai segni che evidenziano il luogo additato —, si trovano dei
fogli volanti, ripiegati fra le pagine, su cui Caproni deposita le riflessio-
ni che sorgono dalla lettura e dove il respiro della conversazione con il
testo di partenza si fa piu arioso, liberato dall’angustia del margine che
comprime e incalza.

Accade anche che il numero della pagina, o delle pagine, ritenute piu
significative sia trascritto direttamente sulla copertina del volume, o
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sulla quarta. Con questo gesto si rivela la particolare urgenza del segno,
e il superamento di quel riflesso automatico per cui il lettore diligen-
te sente che queste ‘soglie’ del testo — cui Genette applico I'etichetta
«peritesto editoriale» — vanno tutelate dalla scrittura. Con un gesto in-
consueto e rivelatore, Caproni disordina le abitudini mandate ormai a
memoria; si appropria di quegli spazi e li trasforma in luogo d’imme-
diata visibilita del significato profondo del testo.

2. Il «Convivio»

La pratica di annotazione appena descritta si trova applicata su una
copia del Convivio conservata nello studio della casa romana di Gior-
gio Caproni.

Sulla copertina del volume posseduto dal poeta - che, si dica per
inciso, non ¢ di certo quella su cui si esercito la prima lettura del testo,
dal momento che l'edizione in questione ¢ quella Garzanti curata da

1. DANTE ALIGHIERI, Convivio,
a c. di P. Cudini, Milano, Gar-
zanti, 1980, Copertina (copia

conservata nello studio della

casa romana di Giorgio Ca-

proni).
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Piero Cudini, pubblicata per la prima volta nel 1980 —; sulla copertina,
dicevo, si trova, scritto a penna, il rinvio a una pagina precisa dell’'ope-
ra: la numero 28 (fig. 1).

Nel luogo corrispondente, come lecito aspettarsi, vi sono numerosi
segni di attenzione (fig. 2): un tratto a matita nel margine interno pone
in evidenza i paragrafi 14-16 del capitolo vi1 del Trattato I; questo se-
gno ¢& stato in seguito ricalcato (e raddoppiato, sul margine opposto)
con una penna rossa. Contestualmente - lo suggerisce I'impiego dello
stesso inchiostro — Caproni ha sottolineato, entro la porzione di testo
gia messa in evidenza, il passaggio: «E pero sappia ciascuno che nulla
cosa per legame musaico armonizzata si puo de la sua loquela in altra
transmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza e armonia». Altre sot-
tolineature, anch’esse risalenti almeno a due momenti diversi, come
dimostra ancora 'uso alternato di matita e penna, coinvolgono le note
a pié di pagina: di queste si avra modo di dire a breve.

2. Ibid., p.28.



156

Il segmento testuale posto in evidenza ¢ una celebre considerazione
dantesca sull'impossibilita di «transmutare» la poesia «de la sua loque-
la in altra»: un brano che fu molto caro a Caproni e da lui spesso im-
piegato per parlare di traduzione e, piu in generale, del rapporto fra
parola e musica (i trovatori avrebbero detto: fra mot e so) che e tratto
costitutivo della poesia.

La formula dantesca ¢é attestata piti di una volta nelle prose critiche
e nelle interviste che ebbero la sorte d’esser stampate. Fra le diverse
occasioni in cui il poeta ricorse a queste parole di Dante, mi pare utile
citare quella che ¢ forse I'ultima in ordine cronologico, che si trova in
un’intervista concessa a Eugenio Manca e pubblicata nel dicembre del
1989, appena prima della morte del poeta:

Attenzione, io non voglio davvero affermare [...] che il poeta non debba avere
un suo pensiero e una sua «visione del mondo», e che gli basti la musica per far
poesia. Voglio soltanto ribadire che & soprattutto grazie alla musica della paro-
la ch’egli riesce a suscitare nel lettore — piti che a comunicare per via diretta - le
proprie emozioni e riflessioni, le proprie idee, e insomma quel suo piccolo o
grande patrimonio intellettuale destinato a restare altrimenti mera prosa. Lo
stesso Dante, del resto, sempre a proposito dell’assoluta intraducibilita della
poesia, ¢ esplicito quando testualmente scrive nel ‘Convivio™: «E perd sappia
ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo de la sua lo-
quela in altra transmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza e armonia»’.

Pochi mesi prima, in una conversazione con Domenico Astengo,
pubblicata sul «Corriere del Ticino» I'11 febbraio 1989, il poeta aveva
insistito con toni analoghi sul passo dantesco:

Non ho mai creduto che la poesia si possa ridurre in termini logici: la si pos-
sa spiegare o commentare. E cio per la medesima ragione che mi ha sempre

* G. CAPRONI, Su e giui come un minatore, in I ferri del mestiere. Dieci interviste,
a cura di E. Manca, supplemento a «I'Unita», 15 dicembre 1989, p. 60, ora leggibile
in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a cura di
M. Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze 2014, pp. 398-402, da cui si cita. Il testo
pubblicato da Manca riprende in questo punto quasi letteralmente una prosa critica
intitolata Sulla poesia, trascrizione del discorso pronunciato in occasione del confe-
rimento della laurea honoris causa attribuitagli dall’'Universita di Urbino, pubblicato
originariamente in «Quaderni urbinati di cultura classica», 1, 19, 1985, pp. 7-12 € poi

ristampato in La scatola nera, Milano 1996, pp. 33-9, da cui si cita.



indotto a credere alla sua assoluta intraducibilita, perfettamente d’accordo,
su tale tasto, con Dante, quando testualmente scrive: «E pero sappia ciascuno
che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo de la sua loquela in
altra transmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza e armonia». E una frase
che ho imparato a memoria, un po’ come il codice fiscale, tante volte 'ho usa-
ta parlando di traduzioni poetiche. (Mentre cosi di rado, per non dire mai, se
ne ricordano i sottilissimi dottori in poesia nelle loro discettazioni)®.

Il poeta confessa d’aver «imparato a memoria, un po’ come il codice
fiscale» le parole di Dante, tante sono state le volte in cui vi ha fatto ri-
corso: e le sottolineature che si stratificano sulla sua copia del Convivio
stanno a testimoniare i suoi continui ritorni sul brano.

La riflessione di Caproni riguarda, a ben vedere, non solo le traduzioni
poetiche, ma I'essenza stessa della poesia, che - come ebbe modo di dire -
«& [...] per piu di tre quarti memoria, cioé esperienza acquisita. O me-
glio, € un mezzo atto a risvegliare ' emozione degli oggetti, dei sentimenti,
delle passioni di cui anche il lettore ha memoria o, appunto, esperienza
acquisita». Un’operazione, questa, possibile solo grazie all’elemento mu-
sicale, attraverso cui gli ‘armonici’ della parola entrano in risonanza.

II concetto tecnico di ‘armonico’ musicale viene evocato spessis-
simo per rendere I'idea della gamma di significati che - attraverso i
mezzi specifici della poesia — un termine viene ad assumere oltre a
quello letterale: essi scaturiscono «non soltanto dal valore della parola
in sé, bensi insieme dal luogo ch’essa ha nella tessitura armonica del
poemax*. Sono frequenti, lungo questa linea, le riflessioni di Caproni
sulla «funzione portante [della rima]», assimilata

a quella delle consonanze e dissonanze in polifonia [...]. Idea che chiama
idea, magari per generare una terza idea taciuta. Si leggano soltanto le rime

* Ip., Una straziata allegria, «Corriere del Ticino», 11 febbraio 1989 (ora in Il mon-
do ha bisogno dei poeti, pp. 409-16).

3 Ip., La poesia e i ragazzi, «Mondo operaio», 14 maggio 1949 (ora leggibile in Ip.,
Prose critiche, a cura di R. Scarpa, 2 voll,, Torino 2012, I, pp. 363-5: 364).

+ La citazione & tratta da Ip., Pane e “bread”, «Mondo operaio», 30 luglio 1949, p.
10 (ora leggibile in Prose critiche, 1, pp. 381-4). Al tema specifico ha dedicato alcune
pagine F. MiL1uccy, Giorgio Caproni e la parola poetica. Una teoria degli armonici, in
Letteratura e musica, Atti delle Rencontres de ’'Archet (Morgex, 9-14 settembre 2013),

Torino 2014, pp. 167-70.
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dell'incipit della ‘Commedia’: la vita (la via) smarrita; la selva (la paura) dura,
oscura. Si ha gia la chiave del primo Canto dellInferno’™.

Tali considerazioni dalle pagine critiche si riversano naturalmente
in quelle poetiche, a riprova della profonda connessione fra 'opera in
prosa e quella in versi, e del fatto che le due, poste I'una a fronte dell’al-
tra, si rischiarano vicendevolmente. Bastano da soli a dimostrarlo i
versi del celebre Controcanto alla Commedia dantesca che si legge nel
Conte di Kevenbhiiller; o quelli — raccolti in Res amissa - sulla Fatalita
della rima, ove, con sottile paradosso, sembra essere proprio il legame
fonico fra le parole «terra» e «guerra»; «sorte» e «morte» a determina-
re I'intimo, quasi necessario, legame fra queste sfere dell’essere e del-
la vita®. Conferma quest'impressione un altro breve componimento,
pubblicato anch’esso postumo nella seconda sezione di Res amissa, ove
riemerge la formula dantesca che abbiamo ormai imparato a cono-
scere (spezzata, molto significativamente, da un enjambement: quasi
un’epifania in termini retorici della crepa che si allarga fra la musica
che la poesia «ditta dentro» e il mondo ‘fuori’, al di la del «<nodo» d’in-
dicibilita che occlude e trattiene la voce):

Ahi mia voce, mia voce.
Occlusa. Rinserrata.
Anche se per legame
musaico armonizzata’.

Nell'ultima fase poetica Caproni ¢ «un compositore di cose “per lega-
me musaico armonizzate”» (in questi termini continua a pensarsi anco-
ra nell'intervista del 1989 a Eugenio Manca)® in lotta con una voce che
si fa «occlusax, «rinserrata». Ma proprio nell’elemento metrico-ritmico-
strutturale, in quella rima cosi eloquente fra «rinserrata» e «armonizza-
ta», quasi in un atto estremo di fiducia nella ‘musica’ del testo, egli cerca
il sistema per far risuonare pienamente la tensione dinamica fra questi
opposti, e per risolvere, forse, 'inquieta e aspra dissonanza della vita.

5 CAPRONI, Sulla poesia, p. 35.
¢ CAPRONI 1998, pp. 619 € 811.
7 Ibid., p. 826.

¢ Ip., Su e giti come un minatore, p. 413: «Diro che la mia prima ambizione, quale
compositore di cose “per legame musaico armonizzate”, ¢ sempre stata quella, forse,

di riuscire, mediante la pratica del verso, a trovare, cercando la mia, la verita di tutti».
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3. Dal «Convivio» al «Purgatorio», al «De vulgari eloquentia» (forse)...

Il breve percorso fra i libri annotati di Giorgio Caproni ci conduce
infine a ritrovare il passo del Convivio trascritto a matita sulla quarta
di copertina della copia del Purgatorio appartenuta al poeta (fig. 3). Ed
¢ quasi inutile ricordare che la seconda Cantica della Commedia, con il
suo «senso continuo di alba», rappresenta uno dei testi sui cui Caproni
torna costantemente negli ultimi mesi, negli ultimi giorni di vita®.

3. DANTE ALIGHIERI,
Purgatorio, Milano,
Rizzoli, 1981, Quar-
ta di copertina (co-
pia conservata nello
studio della casa
romana di Giorgio
Caproni, in via Pio
Foa).

> Amore amore. I poeti e gli scrittori italiani contemporanei raccontano il loro poeta
pitamato e ne presentano i versi a loro piti cari, a cura di F. Pansa, Roma 1989, pp. 41-4

(ora in Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 417-9, da cui si cita, a p. 417).
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L’appunto in questione, con ogni probabilita, risale alla primavera
del 1989: sembra infatti coevo alla trascrizione di quattro versi che co-
stituiscono il primo abbozzo noto del testo che avrebbe assunto, dopo
diverse rielaborazioni, forma definitiva nella poesia Dio di bonta infi-
nita, raccolta in Res amissa (la data posta in calce ai versi &: 9 maggio
1989). Il ritrovamento di questa stesura — su cui non posso in questa
sede dilungarmi - € una piccola, ma utile acquisizione lungo la via del-
la ricostruzione delle tappe d’avvicinamento al testo definitivo: que-
sta forma preliminare, se non sbaglio,  rimasta ignota sia a Giorgio
Agamben, sia a Luca Zuliani, forse anche in virtl della singolarissima
sede che I'accoglie®.

Tornando alla trascrizione del passo del Convivio sulla quarta di co-
pertina del Purgatorio, dalla sua fisionomia risulta chiaro che Caproni
ha di fronte a sé - su un ‘tavolo di lavoro dantesco’ che da ideale si fa
sempre piu concreto - la copia del trattato cui si e fatto cenno in pre-
cedenza: cosi si spiega il rinvio al numero 28, che, come si ¢ visto, cor-
risponde alla pagina ove si trova il brano citato nell’edizione Garzanti.
Di pit: Caproni registra anche, in corrispondenza della formula «le-
game musaico» (sottolineata nella trascrizione autografa), la relativa
nota esplicativa di Piero Cudini, che & a sua volta sottolineata, sempre
a matita - forse, quindi, contestualmente - sul testo di riferimento.
La nota recita: «secondo i canoni della poesia (rima e numero)». In
base a questa lettura, pare che il commentatore intendesse I'aggetti-
vo «musaico» specialmente nel senso di ‘poetico’ (da ‘musa’): si tratta
di una lettura possibile, cui altri oppongono una seconda, altrettanto
plausibile, che fa discendere il termine da ‘musica™, e che si appoggia
all’altra celebre definizione dantesca — questa volta desunta dal De vul-
gari eloquentia —, secondo cui la poesia non ¢ altro che «fictio rethorica
musicaque poita»*.

Come ¢ stato giustamente notato, le interpretazioni non necessaria-
mente si escludono a vicenda: dal canto mio, spero di non spingermi
troppo in la ipotizzando che, all'orecchio di un lettore come Giorgio
Caproni, il richiamo alla dimensione musicale risuonasse con una for-
za che solo parzialmente traspare dalla nota che egli copio dalla pro-
pria edizione sulla quarta del Purgatorio. D’altra parte, in un’intervista

1 CAPRONI 1998, pp. 835 € 1756. In appendice si pongono a fronte la prima stesura
del testo e la sua forma definitiva.

1 P.V. MENGALDO, Parole di Dante: ‘musaico’, <Lingua Nostra», 30, 1969, pp. 33-4.

2 DANTE ALIGHIERI, De vulgari eloquentia, 11, 1v, 2.
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rilasciata nel 1988 egli si era espresso a proposito di Dante in questi
esatti termini: «& un grandissimo compositore. Mi affascina la sua mu-
sica, la sua orchestrazione»; e altrove aveva affermato che si puo anche
leggere Dante «soltanto come musica»'?.

In questa particolare prospettiva sul dantismo di Caproni, che si ap-
poggia agli appunti autografi sui suoi libri, resta sullo sfondo un’opera
che, a mio avviso, € invece centrale nella riflessione del poeta livorne-
se: il De vulgari eloquentia. 1l trattato dantesco, evocato dagli inter-
preti dell’opera di Caproni principalmente in relazione all'immagine
della caccia della Bestia/parola/pantera nel Conte di Kevenhiiller, &,
credo, una chiave fondamentale per schiudere pienamente il senso
delle riflessioni sulla lingua poetica disseminate non solo nelle raccol-
te in versi, ma anche nelle pagine critiche. Si tratta di un’indagine che
ho da poco intrapreso, e della quale spero di poter presto offrire quelli
che mi sembrano i primi, incoraggianti, risultati*.

Nell’ambito di uno studio del genere, ¢ quasi inutile dirlo, sarebbe
importante avere il supporto della copia del trattato dantesco posse-
duta da Caproni, per verificare la presenza di postille autografe del
poeta. In seguito ai primi sondaggi non mi e stato possibile indivi-
duare una copia del De vulgari eloquentia nei libri conservati nella
biblioteca dello studio di Caproni: ma non escludo che questa copia
— di cui conservano memoria i figli Silvana e Attilio Mauro, che con
generosita hanno accolto Corrado Bologna e me nella loro casa (e che
ringrazio di cuore anche per aver autorizzato la riproduzione fotogra-
fica dei libri del padre) — possa emergere in seguito a una ricerca pit
approfondita.

E chissa se nel De vulgari eloquentia di Caproni che un giorno forse
affiorera dalle carte del poeta si trovera un richiamo al passo del Con-
vivio di cui si & fin qui discusso, in dialogo con queste parole: «cantio
nil aliud esse videtur quam actio completa dictantis verba modulatio-
ni armonizata»...".

3 Allorigine della poesia di Caproni, a cura di L. Azzetta, «Cultura e Scuola, gennaio-
marzo 1988 (ora in Il mondo ha bisogno dei poeti, pp. 377-8: 378); Amore amore, p. 417.
4 Mi permetto di rimandare per ora a L. FABIANT, Dante nella critica di Caproni, in
Giorgio Caproni. La poesia e altre cose, a cura di A. Ferraro, Genova 2024, pp. 241-55.

> DANTE ALIGHIERI, De vulgari eloquentia, 11, v111, 6.
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Abbozzo trascritto in data 9 maggio
1989 sulla quarta di copertina della
copia del ‘Purgatorio’ di Dante posse-
duta da Caproni

Prego per te mio Dio

Per la tua buonesistenza [?].
Prega anche tu, se vuoi,
qualche volta, per noi.
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Forma definitiva (agosto 1989)

Dio di bonta infinita.

Noi preghiamo, per te.
Preghiamo perché ti sia lunga
e serena la vita.

Ma anche tu, se puoi,

prega, qualche volta, per noi.
E rimettici i nostri debiti
come noi rimettiamo i tuoi.

LoRENZO FABIANI



Rinunciare a Dio. L'«ateologia» di Caproni
nello specchio di Agostino e Pascal

«E lo stile, - rapido e nervoso, impaziente d’indugi e di va-
ghezze letterarie, ricco di anacoluti e di sprezzature, di scorci
audaci e di scatti improvvisi, d'immagini evidenti e di formu-
le incisive, — aderisce con pill spontanea intimita al ritmo del
pensiero, serbandone intatto I'ardore creativo e illuminando-
si di vividi bagliori di poesia».

P. Serini, Introduzione ai Pensieri di Pascal, «I Millenni» Ei-

naudi, Torino 1962.

«La giornata termina leggendo Sant’Agostino»: il problema irrisolto
delle Confessioni

Una ricerca che abbia come fine I'influenza delle Confessioni nella
poesia del Novecento italiano non puo che rivolgersi verso la produ-
zione di un poeta notoriamente attento e creativo lettore di classici,
come Giorgio Caproni. E stato osservato da Filomena Giannotti, cu-
ratrice di un volume sull’Enea del Passaggio di Enea (1956)" e sulla
sua influenza nell’intero mondo poetico di Caproni, come «il mito, e
piu in generale i richiami classici in Caproni risultano, parallelamente,
privi di qualsiasi compiacimento erudito o retorico [...] fanno anzi
registrare un uso tutto personale - e famigliare»?. Per quanto riguarda
la presenza di Agostino, si deve innanzitutto tener presente I'esempli-
ficativa dichiarazione rilasciata da Caproni in un’intervista a Giuseppe
Grieco del 1984:

' Cfr. G. Capron, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, prefazione di A. Fo, postfa-
zione di M. Bettini, Milano 202o0.

* F. GIANNOTTI, «Enea sono io, siamo tutti», ibid., pp. 13-36 (a p. 24). Cfr. anche
EAD., «Nel soffio del tempo»: riferimenti classici letterari e mitologici nell'opera di Giorgio
Caproni, «Res Publica Litterarumy, 44, 2021, pp. 68-133. Questo studio, che riprende il
precedente fondamentale contributo e sviluppa, dando largo spazio ad autori come Vir-
gilio e Agostino, il tema del classico in Caproni, rappresenta il piti sistematico contributo
sulla fortuna dell’Antico in Giorgio Caproni. Mi € stato possibile leggerlo prima della sua

pubblicazione per gentile concessione dell’autrice, che ringrazio nel modo pit sentito.
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Leggevo molto Sant’Agostino. Ed ¢ stato proprio sulle pagine di Sant’Agosti-
no che ho cozzato contro il problema del Male, voglio dire il Male che provie-
ne dalla Natura. L1 mi sono fermato. Questo problema neanche Sant’Agostino
lo ha risolto’.

Il problema del Male permea non solo le ultime raccolte del poeta,
Popera in versi del «vecchio Caproni», ovvero la stagione inaugurata
dal Muro della terra (1975)* e che si conclude con la raccolta postuma
Res amissa (1990), ma era presente fin dagli esordi®. Cio si evince dalla
lettura giovanile delle Confessioni, avvenuta tra gli scaffali della etero-
genea, «eclettica bibliotechina di mio padre»® (Verne e Darwin stavano

3 G. CapPrONI, G. GRIECO, Non esiste, ma nella disperazione I'ho sempre cercato
(1984), in G. CAPRONL, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti
(1948-1990), a cura di M. Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze 2014, pp. 232-8, in
part. p. 236.

+ Si tenga presente che il primo documentato rimando ad Agostino, speculare nei
termini alla citata dichiarazione del 1984, come predecessore nella ricerca filosofica di
Dio, in qualche modo superato dal poeta per quanto riguarda il metodo stesso di ricer-
ca, avviene prima dell’'uscita de Il franco cacciatore (1982), quando la raccolta del 1975
era ancora 'unico termine di confronto noto al pubblico per la riflessione pitt matura
sul male. Mi riferisco all’intervista rilasciata a Enzo Fabiani nel 1981: «Io, ecco, non
ammetto la Provvidenza... Il titolo del mio libro Il muro della terra voleva appunto in-
dicare, giustificare 'incapacita del'uomo, o mia, di superare il muro della ragione per
poter capire la verita... Ma io non riesco a credere nella trascendenza... Eppoi il male:
un problema contro al quale hanno battuto la testa tanti pitt grandi di me, a comin-
ciare da Sant’Agostino... Tuttavia non riesco ad allontanarmi da questo probleman:
CAPRONTI, FABIANT, Se mi lamentassi, che poeta sarei?, ibid., pp. 176-83, in part. p. 182.

5 Ibid., pp. 235-6: «lo non sono arrivato come uno sprovveduto a Il franco caccia-
tore, come uno che si sveglia al mattino e decide di iniziare la caccia a Dio. La caccia
a Dio c‘¢ gia nelle mie prime poesie. Ma non ¢ una cosa che mi ¢ venuta sui banchi di
scuola, perché la scuola che io ho frequentato era tutta imbevuta di positivismo e Dio
non lo considerava». Caproni di seguito afferma che sono state le letture svolte tra i
libri del padre, tra cui il prediletto Agostino, ad indurlo a quel particolare genere di
riflessione su Dio che egli chiama «la caccia».

¢ G. CaPrONI, C. MARABINT, Caproni poeta dell’esilio (1981) in CAPRONT, Il mondo
ha bisogno dei poeti, pp. 184-7, in part. p. 186. Caproni pone in evidenza nel corso di
questa intervista la propria formazione da autodidatta e la disorganica passione per i
classici della letteratura e della filosofia formatasi tra i libri del padre e i libricini com-

prati a pochi centesimi in edicola.
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li accanto ad Agostino, Pascal e Kierkegaard). Essa sara poi proseguita,
probabilmente dopo il disfacimento della copia paterna, che era forse
ancora esistente nel 1949, quando il poeta, dimesso e angosciato uma-
nista di un tempo grigio e mediocre che cela gli orrori di ‘poco prima’,
da solo a Roma, tracciava il ritratto di sé come lettore serale e notturno
di Agostino. Quest'immagine, appartenente a un intellettuale che si
raffigura per frammenti, che strappa la sua individualita quasi a mor-
ceaux, consegnata da Caproni al proprio diario degli anni bui del do-
poguerra, si contrappone, nei modi di un’autodifesa eretta, in sordina,
sul crinale tra studio umanistico e personale ascetismo, allo squallore
spettrale della realta, rappresentabile solo per oggetti e flash, in cui si
muove il poeta, il filosofo, l'intellettuale («Preparo, a mezzanotte, il
caffé, mentre un vento asciutto e vasto soffia per Roma e dopo aver
compiuto la lettera per i miei e scritto a Petroni, la giornata termina
leggendo Sant’Agostino»)”.

La rilettura, o meglio, 'appropriazione continua delle Confessioni
avverra, quindi, nel corso degli anni successivi sulla quarta ristampa
(1951) della versione del 1930 di Onorato Tescari edita dalla SEI e ri-
salente, in realta, nella sua prima edizione, addirittura al 1925. Forse
- si puo almeno supporre, data la diffusione di questo libro e pensan-
do all’acquisto di una traduzione gia conosciuta a fondo e non di una
nuova - Caproni ha sempre letto Agostino secondo la particolare voce
che gli ha prestato Tescari. Scendendo nel dettaglio, questo testo ¢ con-
traddistinto da un commento che non lascia spazio all'interpretazione
del compilatore, poiché costituito dal confronto con passi biblici e con
altre opere agostiniane: «ho commentato», dichiara orgogliosamen-
te lo stesso Tescari, «sant’Agostino con sant’Agostino»®. Del resto, la
stessa introduzione non appare interessante ai fini di una possibile ri-
cognizione degli spunti di lettura e d’interpretazione personale da par-
te di Caproni, in cui il problema del Male non viene discusso e sileggo-
no considerazioni ben poco originali soprattutto sulla conversione di
Agostino, sul suo essere divenuto un Santo’. L’Agostino di Tescari non
¢ senza dubbio 'anima inquieta cara a Caproni. Quello che pit conta &

7 G. CAPRONI, Frammenti di un diario (1948-1949), a cura di F. Nicolan, con una
nota di R. Debenedetti e introduzione di L. Surdich, Genova 1995, p. 181.

8 O. TESCARYL, Prefazione, in AGOSTINO, Le confessioni, a cura di O. Tescari, Torino
1951, pp. VII-IX, in part. p. viiL. Questa traduzione di Tescari sara il nostro punto di
riferimento per le citazioni dalle Confessioni.

9 Cfr. ibid., pp. X11I-XL, in part. p. xxx: «Colui che divento poi Sant’Agostino, per
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che la traduzione si rivela, invece, vivida, chiara, eppure spesso tenden-
te a unire la fedelta all’originale al desiderio di rendere in italiano, die-
tro una resa in apparenza ostentatamente letterale, 'ambiguita stessa
delle voci che affollano il testo di Agostino. Tra di esse, vi & soprattutto
quella di quel Dio che Agostino cerca di far uscire fuori dal silenzio che
lo circonda, quindi, di ritrovare dentro di sé, nel labirinto del proprio
Io in frantumi. Cio si dimostrera utile nella comprensione del passag-
gio linguistico, quindi del recupero delle questioni agostiniane anche
sulla scia delle possibilita intrinseche del testo adoperato: il Caproni
poeta, quando rende il suo massimo omaggio ad Agostino, rende chia-
ro dove materialmente compie la sua riflessione e da dove puo inizia-
re la sua alchimia per verba. La copia ‘ultima’ di Caproni, I'oggetto di
questa appropriazione infinita, che presenta, edizione dopo edizione,
un concreto filo rosso biografico, esistenziale da confrontarsi necessa-
riamente con I'ordito poetico, ossia con I'eventuale trasfigurazione in
versi della meditazione filosofica, si presenta, nella biblioteca lasciata
dal poeta, come «un libro di piccole dimensioni, annotatissimo, che
egli teneva sul comodino»*.

Dunque, considerando quanto dichiarato nelle citate interviste da
Caproni stesso, oggetto privilegiato, o meglio, il punto di partenza
ideale di questa sua lunga lettura, che affiora da pagine consumate,
logorate da un’indagine minuziosa e attenta, sara stato in particolare
il libro settimo delle Confessioni, dove Agostino si interroga sulla pro-
venienza del Male e sul rapporto che il Male intrattiene con Dio. Qui
risiede il nodo centrale del cammino agostiniano verso la Verita. Anzi,
questo ¢ il confine che da forma al suo splendido fallimento, alla nar-
razione di un naufragio che la conversione definitiva non risolve: essa
sparisce, diventa mera narrazione, autobiografia storica di un uomo
chiamato Agostino. A Caproni sta a cuore l'essenza, il corpo a cor-
po con ‘il Problema’. Ogni altro interrogativo, ogni altro tema, quale
per esempio quello della memoria, si svela, allo sguardo del Capro-
ni lettore, come un tentativo di risposta allo scandalo da cui I'uomo
che divento Sant’Agostino ha tentato di far affiorare la speranza di un
dialogo con il Dio di cui vuole ascoltare il grido, ciog, rovesciando lo
sguardo, il violento desiderio di una testimonianza concreta, di un es-
sere davvero in ascolto della disperazione dell'uvomo. Come puo Dio

tutto il tempo delle sue aberrazioni dottrinali fu dominato costantemente dalla buona
fede».
'° L. ZULIANI, Apparato critico, in CAPRONI 1998, pp. 1015-840, in part. p. 1159.
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permettere il Male, il dolore e la sofferenza? Qual ¢ I'intervento di Dio
di fronte all’Assurdo che sconvolge le vite degli uomini, che le annulla
privandole di senso? Caproni fa notare come non sia riuscito a risol-
vere il problema neppure un autore quale Agostino, che il poeta giudi-
ca originale, eterodosso rispetto a un cattolicesimo affascinante ma di
maniera'!, capace dunque di pensare a fondo 'inevitabile conflitto tra
esistenza di Dio e presenza del Male.

Il muro della terra: una raccolta di svolta’ e i suoi interrogativi

L'uscita del Muro della terra, che raccoglie le poesie scritte fin dal
1964, sancisce, gia col giudizio dei critici e dei lettori dell’epoca’?, un
nuovo corso per Caproni, pur mostrando molteplici legami con le rac-
colte precedenti e rivelando chiaramente I'intenzione da parte del poe-
ta di costruire, sulla base dei temi ricorrenti in tutta la sua produzione,
un proprio unitario «canzoniere»*?. Se il rinnovamento avviene, ed &

1 Cfr. CAPRONI, GRIECO, Non esiste, ma nella disperazione I'ho sempre cercato, p.
237: «Le chiese mi hanno sempre affascinato. Molti anni fa mio padre venne a trovar-
mi a Roma. Uscimmo a passeggio. Gli domandai: Vuoi vedere la chiesa del Gesu? E
un capolavoro. Entrammo insieme. C’era la Messa in latino, quella che piace anche a
me. A un certo punto vidi che mio padre si inginocchiava. Sono cose che capitavano,
allora. Quella Messa aveva un fascino enorme. Il torto della Chiesa cattolica, oggi, & di
aver adottato l'italiano anche nella Messa per rendere comprensibile il mistero di Dio.
Ma Dio non si puo spiegare razionalmente. Dio ¢ una suggestione».

2 Cfr. V. SERENI, Giorgio Caproni: Uesistere del non esistere (1976) in Ip., Poesie e
prose, Milano 2020, pp. 1064-73, in part. p. 1066: «Ora io vorrei parlare non global-
mente della poesia di Caproni [...] ma del suo ultimo libro e del genere di “verita” che
egli scopre questa volta». Nel corso del saggio, Sereni chiarira ulteriormente la sua
decisione di concentrarsi solo su questo libro e non sulla figura di Giorgio Caproni,
magari selezionando poesie da raccolte pill note e vicine alla sensibilita del grande
pubblico. In effetti tale testo nasceva per una serie di letture radiofoniche intitolata
Poesie come persone (cfr. ibid., p. 975): I'assoluta eccezionalita del testo, e non ragioni
contingenti, spinge Sereni a prendere in esame una raccolta recente ma spinosa, di
difficile lettura, seppur semplice nel lessico e nella sintassi ridotta all'osso, e di non
confortante messaggio.

3 Cfr. P.V. MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni in CAPRONI 1998, pp. XI-
XLIV, in part. pp. XX-XXI: «Contenutisticamente, bastano I'evidente richiamo della

chiusa dello stesso Idalgo al mito centrale del Passaggio d’Enea e il fatto che il rapporto
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innegabile, soprattutto dal punto di vista stilistico, con una parziale
‘dismissione’ da parte del poeta del proprio canto' e la relativa rastre-
mazione della forma, non si puo, d’altra parte, non notare la presenza
ossessiva, condotta e giocata all’estremo rispetto ai precedenti libri, di
alcuni nuclei tematici. Si dia una rapida scorsa al volume e saranno ri-
conoscibili, anche a un primo sguardo, alcuni temi: il vuoto imperante
e ricorrente in modo volutamente ossessivo:

Vuoto delle parole
che scavano nel vuoto vuoti
monumenti di vuoto'®,

e il viaggio riletto come impossibilita non solo di andare in qualche
luogo, ma perfino di essere o di poter essere mai stati in un qualsiasi
‘d )‘

ove’:

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,

ora so — ne son certo:

non ci sono mai stato'.

paradossale padre-figlio in A mio figlio Attilio Mauro riprende e rovescia quello con
la madre del Seme del piangere. Ancora una volta dunque Caproni costruisce il suo
«canzoniere» [...] anche attraverso i fili rossi che legano raccolta a raccolta, il che fra
parentesi accresce il carattere mobile e dinamico del libro, come di (quasi) tutti i «can-
zonieri». Certo, prevalgono le svolte».

4 Si mutua tale espressione da Giorgio Agamben, che pero la riferiva a Res amissa,
I'ultima raccolta di Caproni rimasta incompiuta, ma costruita dal poeta, per quanto gli
& stato possibile, secondo il modus operandi inaugurato con Il muro della terra, ovvero
Iidea di scrivere le proprie poesie a partire, senza un’eccessiva rielaborazione se non
nel togliere, da appunti, pensieri sparsi, annotazioni. Cfr. G. AGAMBEN, Disappropria-
ta maniera, Prefazione, in G. CAPRONI, Res amissa, a cura di G. Agamben, Milano
1991, pp. 7-26, in part. p. 23: «Poiché il poeta che aveva raggiunto I'eccellenza tanto
nella tecnica aspra e quasi petrosa del Passaggio d’Enea che in quella dolce del Seme
del piangere, a un certo punto dimette il suo canto, e [...] disfa ora e scompagina il suo
prezioso strumento poetico».

s G. CAPRONTI, Senza esclamativi, vv. 3-5, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998,
pp- 277-388, in part. p. 339.

¢ Ip., Esperienza, ibid., p. 382.
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Emerge, inoltre, il forte contrasto, anch’esso spesso metafisico, sep-
pur mascherato con immagini quotidiane, tra luce e buio:

La luce sempre piu dura,

pitt impura. La luce che vuota
e cieca, s’¢ fatta paura

e alluminio, qua

dove nel tronfio rigoglio
bottegaio, la citta

sputa in faccia il suo Orgoglio
e la sua Dismisura’’.

La raccolta si presenta come un doloroso accertamento del nulla su
cui si fonda non soltanto la realtd contemporanea, bensi I'essere nella
sua totalita. Le ombre del consumismo, della societa priva di valori
uscita dalla guerra agiscono sull’occhio del poeta e sulla sua ragione
sotto forma di svelamento. L’essere non esiste, vi ¢ solo assenza e i
confini tra la vita e la morte, su cui si attesta e agisce la Poesia'®, sono
un’illusione al pari del movimento, dell’azione e della possibilita di ri-
scatto attraverso I'esperienza.

Questa ¢ la verita che Caproni scopre, ed € una verita senza possibili-
ta di ritorno: annuncia una fine della vita, una disperazione suicida? O
forse, & una disperazione che implica soltanto il dissecarsi della poesia,
rattrappita, inerme, desiderosa di sparire in modo definitivo di fronte
alla menzogna che ¢ e che le impedisce di essere? Sembra che il poeta
non lasci scampo nemmeno ai versi:

Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.
Tutto.

7 Ip., Via Pio Foa 1, vv. 1-6, ibid., p. 357. Per comprendere il taglio immanente, sto-
rico, inserito all'interno di un cotesto quotidiano — quello dei «bottegai» arricchiti grazie
a guadagni di dubbia provenienza che abitano la via in cui risiede anche il poeta -, ma
non meno tragico e combattuto dal punto di vista morale, che il testo assume ai vv. 3 e
sgg., e per I'analisi dell’'uso delle citazioni dantesche ai vv. 7-8, cfr. ZULIANI, Apparato
critico, p. 1561.

8 G. CAPRONL, Le carte, ibid., p. 363: «Imbrogliare le carte, / far perdere la partita. /

E il compito del poeta? / Lo scopo della sua vita?».
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Non resta nemmeno il lutto,

nel grigio, ad aspettar la sola
(inesistente) parola®.

E impossibile scavalcare «il muro della terra» e giungere a una verita
che non sia negazione, che possa trovare un senso segreto dietro alla
tetra contingenza. Al Male che abita la Storia, cosi da confondersi con
essa, e che inficia perfino I'esistenza di una possibilita di essere oltre la
Storia. In altri termini, si puo affermare che I'accertamento dell'inesi-
stenza che noi siamo e che la poesia ¢ avviene attraverso il ricordo di
episodi vissuti e storicamente inquadrabili, in cui si &€ manifestato il
Male, ovverossia lo strappo inspiegabile e rivelatore, il Vuoto mani-
festo. Per converso, pure la ricerca di un altrove metafisico non puo
condurre a un diverso risultato, poiché I'inconoscibilita della seconda
faccia del «muro della terra»* risiede nell’'inesistenza del confine me-
desimo che esso dovrebbe sancire e indicare. L’oltre non esiste:

«Confine», diceva il cartello.
Cercai la dogana. Non c’era.
Non vidi, dietro al cancello,
ombra di terra straniera®.

v Ip., Tutto, vv. 1-3 e 17-19, ibid., p. 312. La poesia si rifa a una serie di episodi di
violenze e massacri avvenuti per mano tedesca e mongola durante la guerra in Val
Trebbia, ma il senso, lo rivela anche la reticenza del poeta a voler svelare il referente,
non si esaurisce nel contesto storico da cui I'autore trae ispirazione e va a situarsi in
prossimita del valore salvifico, negato, della parola poetica. Cfr. ZULIANI, Apparato
critico, p. 1549. Sinoti inoltre che Tutto é collocata immediatamente prima di I coltelli,
affine per significato e per origine, quasi a formare un dittico del Male dentro e fuori
la Storia.

2 Cfr. SERENI, Giorgio Caproni: Uesistere del non esistere, p. 1066: «Questo muro, a
voler concedere al gusto interpretativo, puo essere visto da due parti: verso il di qua
della nostra esistenza, del significato e della consistenza di essa; ma anche verso ci6 che
sta oltre, il mistero dell’oltre, di quanto ci aspetta o non ci aspetta. La verita da scoprire,
la sola, e lo vedremo, ¢ di ordine negativo, ¢ la verita dell'inesistenza».

2t G. CAPRONT, Falsa indicazione, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 281 (la

lirica ¢ tutta in corsivo).
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Si legga, dunque, la poesia forse piu rappresentativa della riflessione
sul Male di questa raccolta, I coltelli:

«Be’?» mi fece.

Aveva paura. Rideva.

D’un tratto, il vento si alzo.
L’albero, tutto intero, tremo.
Schiacciai il grilletto. Crollo.
Lo vidj, la faccia spaccata
sui coltelli: gli scisti.

Ah, mio dio. Mio Dio.
Perché non esisti?>*

Scrive Luigi Surdich, segnalando la trasformazione avvenuta rispetto
a testi del passato, nati anch’essi dalla rievocazione della guerra e delle
sue tragedie, e riferendosi puntualmente al «“Mio Dio”, maiuscolo e
sottolineato dal corsivo, come a richiedere un rialzo della voce, come a
dilatarne la profonda risonanzax:

E tale intonazione si impone nel momento in cui I'evento della guerra, al di
la di qualsiasi contingenza o episodio, al di la delle sollecitazioni autobiogra-
fiche, drammaticamente si rivela come circostanza in cui il vitale & scalzato
dallo strazio e dal lutto e come occasione di manifestazione del dolore e di
immanenza del male: «attraverso l'allegoria — riconosce Caproni in una in-
tervista del 1982, — si & perduta ogni datazione del fatto storico». E questo
perché, nella circostanza che piti lo vede direttamente coinvolto, la violenza
della storia si viene a configurare come trionfo del male, nell’assenza di Dio. Il
male storico, quello testimoniato da Gli anni tedeschi, si commuta, nell’'ultimo
Caproni, in male allegorico, come efficacemente ed esemplarmente mettera in
risalto la Bestia del Conte di Kevenhiiller®.

22 Ip., I coltelli, ibid., p. 313 (il corsivo ¢ nel testo). Cfr. CAPRONI, GRIECO, Non
esiste, ma nella disperazione 'ho sempre cercato, pp. 236-7: «Il partigiano e il fascista
erano due amici, che la guerra aveva diviso. E adesso si trovavano di fronte, in una
sfida mortale. Il partigiano sparo e l'altro cadde morto. Forse anche lui spard, ma fal-
1i il bersaglio. Un episodio tremendo. Se Dio fosse intervenuto, la cosa non sarebbe
successa |[...] Io sono un poeta che si esprime per interposta persona. L’invocazione ¢
mia, 'orrore del gesto appartiene a un altro. Ma non siamo tutti sulla stessa barca?».

L. SURDICH, «Bianca e quasi forsennata disperazione», in G. CAPRONL, I «Terzo
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Il passaggio da male storico a «male allegorico», dal male immanente
della sezione Gli anni tedeschi de Il passaggio di Enea al Male trascen-
dente de I coltelli, permette la sopravvivenza della poesia. O meglio,
consente la necessita per il poeta di proseguire la partita con l'inesi-
stente se stesso, seppur con mezzi espressivi differenti dai precedenti.
La poesia, certo, non puo recuperare o ricostruire alcuna identita, per-
ché I'To é frantumato in fantasmi, in voci spettrali destinate a svanire,
ciascuna con il proprio bagaglio di esperienza umana e artistica:

Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute

le nostre testimonianze.

Le vere come le false.

La realta come l'arte?.

E la frantumazione dell’lo sara sempre uno dei punti centrali dell'ul-
timo Caproni, tanto che il poeta decidera di porre un nuovo componi-
mento, Poesia ultima, titolo poi mutato in Oh cari®®, a chiusura di Tutte
le poesie uscite per Garzanti nel 1983. Li si mette in scena il confronto
con gli To che stanno dentro il cuore del poeta, e cui la poesia grazie
all’esercizio della memoria non ha saputo dare un volto, ma almeno ¢
stata capace di imprimere sulla pagina un’illusione della loro esistenza.
Inverata attraverso il dolore. La vita é data soltanto nell’accettazione
dell'inesistenza e nel nesso dolore-memoria. Esso alimenta la poesia e
le consente di immaginare le tracce di innumerevoli esistenze percor-
se, di commerciare con un mondo interiore, falso di per sé, ma vero
nella cognizione e nel ricordo della sofferenza.

Nota molto propriamente Sereni: «Si tratta semmai di metamorfosi,
per cui i ricordi del nostro passato fanno corpo col nostro presente,
cominciano a esistere — con dolore, ripetiamo, con dolore - nel mo-

libro» e altre cose, a cura di E. Testa, con un saggio di L. Surdich, Torino 2016, pp. 83-
110, in part. p. 109.
4 G. CAPRONI, L’idrometra, vv. 1-4, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998 p. 291.
> Ip., Oh cari, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, p. 601; si vedano, per
esempio, i vv. 9-13: «Il numero / si perdeva nel vuoto / come nel vento il numero / delle
foglie. // Oh cari. / Oh odiosi // Piansi / d’amore e di rabbia». Per la storia del testo in
rapporto alla costante attenzione del poeta al riordino della propria produzione cfr.

SURDICH, «Bianca e quasi forsennata disperazione», pp. 83-4.
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mento in cui ne accertiamo I'appartenenza al passato»*. E Dio? Ca-
proni ha affermato di non poter credere in Dio, poiché il problema del
Male, pensato ormai come «male allegorico», impedisce alla ragione
di presupporre un Dio”. Spiegando le origini della poesia I coltelli,
egli ha inoltre asserito che Dio sarebbe dovuto intervenire per evitare
lo scontro tra i due amici e impedire 'orrore®. L’evento raccontato
nel testo e 'implicita interpretazione a-storica del fattaccio avrebbero
dovuto sancire la fine e I'inutilita di qualsiasi ricerca di Dio. Cio non
avviene. L'invocazione finale, in prima persona, mentre sembra negare
Pesistenza di Dio, del singolo e della realta, oltre che della poesia me-
desima, corrisponde invece al tentativo di salvare I'esistenza interiore.
Il nesso memoria-dolore non puo fare a meno della perenne ricerca di
un Dio, che pur non esistendo secondo ragione, diviene indispensabile
per il confronto del poeta con sé stesso. Nella raccolta successiva al
Muro della terra, al Franco cacciatore, l'originale intonazione dell'lo
dei Coltelli per una risposta su un Dio impensabile, eppure pensato,
invocato nel proprio intimo, ¢ allegorizzata in una battuta di caccia
metafisica. Qui la corrispondenza tra Dio e lo appare evidente: «<Ho
scorto / uno per uno negli occhi / i miei assassini. / Hanno / - tutti
quanti - il mio volto»*.

11 difficile agostinismo di un libro: i segni delle Confessioni e di Pascal
nel Muro della terra

Allorigine di una riflessione cosi profonda sulla natura dell'uomo,
sull’enigma del Male, sulla funzione di Dio, sul valore del singolo e
della memoria concorre la meditazione di Caproni su due pensatori,
rispetto ai quali 'approdo del suo pensiero sembra attestarsi su posi-
zioni antitetiche. Si tratta del Blaise Pascal dei Pensieri e dello stesso
Agostino, pensatore letto con intensita dal poeta fin dalla giovinezza,
ma di cui Caproni aveva compreso i limiti, insiti soprattutto nell’acco-

26 SERENI, Giorgio Caproni: lesistere del non esistere, pp. 1069-70.

7 Cfr. CAPRONI, FABIANI, Se mi lamentassi, che poeta sarei?, p. 182.

% Cfr. CAPRONI, GRIECO, Non esiste, ma nella disperazione 'ho sempre cercato, pp.
236-7.

» G. CAPRONL, Rivelazione, vv. 2-5, in Il franco cacciatore, in CAPRONI 1998, p. 499.
Per la medesima equivalenza, cfr. due testi de Il muro della terra, Testo della confessio-

ne e il seguente Coda alla confessione, ibid., pp. 327-9.
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stamento ai problemi del Male e dell'esistenza di Dio. Anche la lettura
di Pascal risale agli anni della formazione di Caproni, nella biblioteca
del padre, ed era stata ripresa durante la composizione del Muro della
terra®. Della riscoperta o del ritorno di questo libro nella scrittura della
suddetta raccolta, é esempio evidente quanto, probabilmente sul finire
del 1974, scrive Caproni a Carlo Betocchi, con I'intenzione di presen-
tare all'amico poeta il libro ormai quasi compiuto:

Forse Pascal mi annovererebbe fra i ciechi. Cieco o no, per me il rovello o mi-
stero dell’esistenza & qua, impenetrabile alla vista opponendosi “Il muro della
terra”, per usare un’espressione dantesca che forse adotterd come titolo [della
raccolta]. C’¢ un piccolo pazzo, nel mio libro, che vorrebbe forare quel muro,
ma non per vedere cosa c’¢ di la, bensi cosa c’¢ di qua®.

La poesia in questione & Anch’io,”* contenuta in una sezione del li-
bro tutta dedicata (come ha mostrato Irene Teodori) a un confron-
to serrato con il testo di Pascal, Bisogno di guida. Le poesie di tale
sezione sono incentrate da un lato sull’inesistenza di Dio, affermata
e ribadita in forma di ironica interrogazione rivolta allo stesso Cre-
atore*, o inserita allinterno di un gioco di auto-immedesimazione

3¢ Zuliani ha identificato I'edizione utilizzata da Caproni, ricca di annotazioni: si
tratta dell'innovativa versione di Paolo Serini per i «Millenni» Einaudi, da cui si trar-
ranno tutte le citazioni dal testo pascaliano: B. PAscAL, I pensieri, Introduzione, tra-
duzione e note di P. Serini, Torino 1962. Si noti che Serini segue la numerazione e,
accogliendo qualche lezione esterna, il testo stabilito da Brunschvicg (cfr. SERINI, Nota
bio-bibliografica, ibid., pp. XXXIII-XLVI, in part. pp. XLIV-XLV). Inoltre Zuliani segnala
un’annotazione di Caproni al pensiero n. 565, dove il poeta rinvia a un’edizione Later-
za ottocentesca posseduta dal padre, che non risulta pero tra i libri lasciati da Caproni
(probabilmente con diversa suddivisione dei testi). Si veda per tutto cio ZULIANI, Ap-
parato critico, p. 1553, nota 8. Si noti dunque quanto la suddivisione dei pensieri per
temi attuata da Serini sia importante per Caproni, che si volgera principalmente alle
sezioni intitolate Il problema dell’uomo, Miseria e grandezza dell’uomo e La religione
cristiana, cfr. I. TEODORI, Caproni e Pascal: una scommessa impossibile, «La rassegna
della letteratura italiana», 115/1, 2011, pp. 117-31, in part. p. 118.

3t Cfr. ZULIANI, Apparato critico, p. 1540.

32 Citato da «La Fiera letteraria», 1975, ibid., p. 1551.

33 G. CAPRONI, Anch’io, nella sezione Bisogno di guida, in Il muro della terra, in
CAPRONI 1998, pp. 319-32 (a p. 325).

34 G. CaPRONI, Cantabile (ma stonato), specie vv. 7-10, ibid., p. 321.
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con Dio stesso. Cid assume la forma di ‘verbale’ scherzoso che sfuma
realmente nella confessione intima, annunciata come burla dal titolo
dei componimenti:

(A parte)
«Pace. Quel ch’¢ stato, ¢ stato.
Ora, il conto é saldato.
Ma - certo - se non fosse morto
(se io non fossi morto)
- certo - lo avrei perdonato.
Io non son tipo, io
(fosse o non fossi Dio)
da sopportare un torto»®.

Il singolo intende regolare i conti con Dio, punendolo per la sua ine-
sistenza, ma la morte di Dio é impossibile, poiché non si puo uccidere
chi non esiste, né tanto meno puo farlo chi sconta la medesima inesi-
stenza.

Nonostante cio, ¢ indagato il tema della ricerca di Dio ed ¢ eviden-
ziata la necessita di cercarlo per comprendere qualcosa di sé, per riaf-
fermare la distinzione perduta tra sé stesso e gli altri, tral'lo e il mondo.
Gia nella poesia Bisogno di guida ¢ presente cio che Caproni chiamera
piu tardi, nel Conte di Kevenhiiller, «la morte della distinzione»*. Egli
intende lo smarrimento di un’identita o di una condizione di reale esi-
stenza, e che rende 'uomo uguale ai fantasmi della natura circostante.
Eppure, non si tratta di una quieta accettazione del Nulla imperante
e del Male, vuota manifestazione dell’assenza di un impossibile Bene,
bensi di una lotta condotta, prima, dentro la lettura dei testi altrui fa-
voriti (Pascal, Agostino) e poi nella scrittura dei propri.

Pascal suggerisce a Caproni l'idea della caduta, della corrutte-
la dell'vomo dalla sua condizione originaria e autentica, e il relativo
brancolare dell'uomo nelle tenebre di un mondo che avverte come
straniero. L’'uomo ¢ quindi incapace di trovare dentro di sé la verita,

35 Ip., Coda alla confessione, ibid., p. 329.

3¢ Ip., Controcanto, vv. 8-13, ibid., p. 619: «Che cosa mai puo acquistare / cadenza,
fra i simulacri / d’alberi (di cattedrali?), / se anche 'uvomo ombra ¢ fumo / nel fumo -
asparizione? // La morte della distinzione». Cfr. E. TEsTA, Con gli occhi di Annina. La
morte della distinzione, in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di D. Colussi e

P. Zublena, Macerata 2014, pp. 45-57.
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che é felicita ed esistenza vera, ma anche di dimenticare una volta per
sempre il desiderio di quanto ha perduto. Si legge nei Pensieri, in alcu-
ni frammenti tra i piti frequentati da Caproni:

L’'uomo non sa qual grado attribuirsi. E evidentemente smarrito e caduto dal
suo vero luogo senza poterlo ritrovare; e lo cerca in ogni dove con inquietudi-
ne e senza esito fra tenebre impenetrabili®’.

La duplicita dell'uomo ¢ cosi evidente che certuni han pensato che ci siano in
lui due anime. Un soggetto semplice sembrava loro incapace di tali e cosi im-
provvise mutazioni: da una smisurata presunzione a un orribile abbattimento
di cuore®.

Desideriamo la verita, e non troviamo in noi se non incertezza. Cerchiamo la
felicita e non troviamo se non miseria e morte. Siamo capaci di non aspirare
alla verita e alla felicita, e siamo incapaci di certezza e felicita. Tale aspirazione
ci ¢ lasciata sia per punirci sia per farci sentire di dove siamo caduti®.

Anche il concetto di «morte della distinzione» tra individuo e na-
tura, metaforizzato in chiave musicale come perdita della «cadenza,
gia in chiusura del Muro della terra® trova un possibile antecedente
sempre in Pascal:

Poiché la sua vera natura ¢ andata perduta, tutto diventa la sua natura; come
essendo perduto il suo vero bene, tutto diventa il suo vero bene*'.

Quale soluzione propone Pascal per sciogliere questa terribile impas-
se? Come possono reagire gli uomini a tale destino e riconoscere una
verita che ¢ oscurata da ogni parte dalla menzogna, tanto da diveni-
re ambigua, falsa a sua volta? Pascal ritiene che la ragione umana, per
quanto unica e preziosa, sia corrotta e che non possa da sola salvarsi
dalla propria miseria:

La corruzione della ragione appare manifesta da tanti costumi diversi e stra-

37 PASCAL, I pensieri, ed. cit., p. 176, n. 385.

3% Ibid., n. 386.

3 JIbid., n. 387.

+ G. CAPRONI, Cadenza, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 387: «Tonica,
terza, quinta, / settima diminuita. / Rimane cosi irrisolto / I'accordo della mia vita?»
(Poriginale ¢ in corsivo).

41 PASCAL, I pensieri, ed. cit., p. 217, n. 460.
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vaganti. Fu necessario che venisse la verita, poiché I'uomo non vivesse piti in
se medesimo®.

Per Pascal la ricerca della verita parte e trova sostanza solo nell’amo-
re per la Verita. Il pensatore francese ritiene che solo chi ¢ illuminato
dalla grazia puo riconoscere la presenza di Dio in un universo, «che ha
perfezione per mostrare che & I'immagine di Dio, e difetti per mostra-
re che ne ¢ soltanto 'immagine»*. Si tratta di una Natura nella quale
Egli non si mostra poiché gli uomini, corrotti come sono dal peccato
originale d’Adamo, non sono degni di una piena rivelazione. Eppure,
tutte le cose della Natura parlano di Lui per chi sa ascoltare, per chi, a
differenza di altri, ha dentro il suo cuore il mediatore tra Dio e 'uomo,
Gesu Cristo, colui che incarna la grazia stessa: «Tutta la fede consiste
in Gesu Cristo e in Adamo; tutta la morale nella concupiscenza [di sé]
e nella grazia»*. Pascal parla cosi del suo Deus absconditus e suddivide
nel seguente modo gli uomini, secondo l'atteggiamento di ognuno ver-
so questo Dio latente, perduto, nascosto, in volontaria fuga dall'uomo
caduto, ma che vuole tornare per chi lo cerca con sincerita®:

Dio ha voluto redimere gli uomini e aprire la via della salvezza a coloro che
lo cercano. Ma gli uomini se ne rendono cosi indegni che ¢ giusto che egli
ricusi ad alcuni, a causa della loro pervicacia, quel che largisce ad altri per una
misericordia che non gli & dovuta. Se avesse voluto vincere I'ostinazione dei
pitt induriti, avrebbe potuto farlo, svelandosi loro in maniera cosi manifesta
ch’essi non potessero pitt dubitare della verita della sua essenza: come appari-
ra il novissimo giorno, con tale fragore di folgori e sconvolgimenti della natu-
ra che i morti resusciteranno e anche i pit1 lo vedranno. [...] Non era giusto,
quindi, che apparisse in maniera manifestatamente divina e assolutamente
idonea a convincere tutti gli uomini; ma non era giusto nemmeno che venisse

2 Jbid., p. 219, n. 469.

# Ibid., p. 248, n. 560.

“ Ibid., p. 478, n. 223. Si veda anche ibid., p. 223, n. 480, lo stesso concetto in forma
pill estesa. «Senza Gesu Cristo, 'uomo ¢ di necessita nel vizio e nella miseria; con Geslt
Cristo, ¢ esente da vizio e da miseria. In lui & tutta la nostra virtl e tutta la nostra feli-
cita; senza di lui non c’¢ se non vizio, miseria, errori, tenebre morte, disperazione». E
ancora, ibid., p. 224, n. 482: «Non solo ¢ impossibile, ma anche inutile conoscere Dio
senza Gesu Cristo».

4 Ibid., p. 224, n. 484: «B indegno di Dio unirsi all’'uomo miserabile, ma non ¢ in-

degno di Dio trarlo dalla sua miseria».
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cosi di nascosto da non poter essere riconosciuto da quanti lo cercassero sin-
ceramente. Ha voluto rendersi perfettamente conoscibile a questi; e cosi, vo-
lendo apparendo senza veli a coloro che lo cercano con tutto il cuore e tenersi
nascosto a coloro che con tutto il cuore lo fuggono, regola la sua conoscibilita
in modo da far segni visibili di sé a coloro che lo cercano, e non a quelli che
non lo cercano. C’é abbastanza luce per coloro che desiderano solo di vedere,
e abbastanza oscurita per coloro che si trovano nella disposizione opposta®.

Il mondo esiste per esercitare misericordia e giustizia: e gli uomini stanno in
esso non come creature appena uscite dalle mani di Dio, bensi come nemici
di Dio, ai quali egli da, per grazia, abbastanza luce da tornare a lui, se vogliono
cercarlo e seguirlo, ma anche da punirli, se rifiutano di cercarlo o di seguirlo®.

La risoluzione del problema dell'inconoscibilita di Dio determina,
per quanto lo scioglimento trovato sembri chiaro e inconfutabile, non
poche inquietudini in Pascal medesimo. La ragione umana mostra e
comprende nuovamente i suoi limiti, scoperti, insieme alla sua gran-
dezza, attraverso la venuta di Cristo («prima di Gesu Cristo, gli uomini
ignoravano come fossero e se fossero grandi o miseri [...] erravano
sempre, in quanto escludevano 'una o I'altra»*). Pascal si trova ad af-
frontare lo spinoso enigma della natura della ricerca premiata da Dio.
Se Lui si rivela in tutta la sua pienezza, con tutta la luminosita con cui
si manifestera per tutti alla fine dei Tempi, a coloro che hanno il dono

4 Ibid., p. 249, n. 562. Concetto ribadito, oltre che nel frammento n. 564, nel cele-
bre pensiero n. 565, ibid., p. 250 con riferimento alla religione cristiana e le altre reli-
gioni: «Dio si é voluto nascondere. Se ci fosse una sola religione, Dio vi sarebbe affatto
manifesto; parimenti, se ci fossero martiri soltanto nella nostra religione. Ma, essendo
Dio nascosto, ogni religione la quale dica che Dio che non ¢ nascosto non ¢ vera; e ogni
religione che non dia ragione di cio che non ¢ istruttiva. La fa tutto questo: «Vere tu es
Deus absconditus»». Pascal estende tale idea di un giusto nascondimento del Divino
viene esteso, per rispondere a eventuali obbiettori, a Cristo, ibid., p. 251, n. 567: «Che
cosa dicono di Gesu Cristo i profeti? Che sarebbe apparso in maniera evidente come
Dio? No: ma che ¢ un Dio nascosto; che sara disconosciuto; che non verra creduto il
Messia; che sara una pietra d’inciampo in cui molti incespicheranno, ecc.». Cfr., per
uno sviluppo sistematico della visione di Pascal su questo punto, a partire dalle fonti
(in particolare San Paolo), e una bibliografia aggiornata, A. FrRiGo, L’evidenza del Dio
nascosto. Pascal e la critica della religione naturale, «Rivista della filosofia», 102, 2011,
pPp. 193-216.

4 PASCAL, I pensieri, ed. cit., p. 251, n. 568.

4 Ibid., p. 215, 1. 457.
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della fede, e quindi lo cercano perché lo hanno trovato a principio, e
se invece coloro che non intendono volgersi da sé stessi verso di Lui
vivono e permangono nelle tenebre: quale pero ¢ il destino chi non
ha avuto in grazia la fede, ma vuole mettersi alla ricerca di Dio, di chi
sente la necessita di un Dio, della cui esistenza non riesce a convincer-
si? Linquietudine di Pascal su questo nodo € grande. Egli afferma con
sicurezza analitica che tali persone esistono e sono da classificare come
una sorta di categoria intermedia tra i credenti e gli increduli®. Si tratta
di persone che sentono, secondo quanto di grande vi ¢ nella ragione,
il richiamo verso il Divino, e che al tempo stesso la miseria della ra-
gione, corrotta dal peccato e priva di grazia, getta costantemente nella
disperazione™. Inutile scagliarsi contro di loro, ma compiangerli poi-
ché infelici. Non sempre riesce a mostrarsi tanto sicuro e obiettivo nel
separare luci e tenebre. Scrive in un pensiero tragico e splendido in cui
da voce a un «ragionevole infelice»:

Ecco quel che vedo e che mi turba. Mi guardo intorno da ogni parte, e non
scorgo se non oscuritd. La natura non mi presenta nulla che non sia motivo
di dubbio e d’inquietudine. Se non scorgessi nessun segno d’'una Divinita,
mi risolverei per la negativa; se vedessi dappertutto i vestigi di un Creatore,
riposerei in pace nella fede. Ma, vedendo troppo per negare e troppo poco
per affermare con certezza, mi trovo in uno stato compassionevole, e in cui
ho invocato cento volte che, se la natura ¢ retta da un Dio, ce lo mostri senza
equivoco e, se i segni che di lui ci mostra sono fallaci, li sopprima del tutto: che
ci dica, insomma, tutto o nulla, affinché io veda qual partito debbo seguire.
Invece, nella condizione in cui mi trovo, ignorando quel che sono e quel che
debbo fare, non conosco né la mia condizione né il mio dovere. Il mio cuore
tende tutt’intero a conoscere dove sia il vero bene, per seguirlo; nulla mi sa-
rebbe troppo oneroso per I'eternita. Provo invidia di coloro che vedo vivere
nella fede con tanta negligenza, e che fanno cosi cattivo uso di un dono di cui
mi sembra che farei un uso molto diverso®.

Nella sequenza Bisogno di guida si legge una poesia dal titolo II cer-
catore, seguita da una sorta di completamento, Istanza del medesimo:

4 Ibid., p. 83, nn. 178-9.

5 Ibid., p. 225, n. 487: «La miseria induce alla disperazione, I'orgoglio alla presun-
zione. L’incarnazione fa intendere all'uomo la grandezza della sua miseria per mezzo
della grandezza del rimedio che fu necessario».

st Ibid., p. 99, 1. 217.



Aveva posato
la sua lanterna sul prato.
Aveva allargato
le braccia. Tutto
quel sole. Tutto
quel verde scintillio d’erba
per tutto il vallone.
Era scoraggiato.
«Come
puo farmi lume,»
pensava. «Come
puo forare la tenebra,
in tanta inondazione
di luce?»
Piangeva,
quasi, Sera
coperta la faccia.
Si premeva gli occhi.
Aveva
Perso completamente,
con la speranza, ogni traccia™.

«Cosa volete ch’io chieda.
Lasciatemi nel mio buio.
Solo questo. Ch’io veda.»3

Caproni mette in scena I'impasse in cui era incespicato Pascal. Il con-
trasto luce e ombra, tra chi vive nella fede, chi non si pone il problema
e chi si trascina in un’atroce semioscurita, e che neppure la venuta o
perfino un ipotetico ritorno del mediatore Cristo («Cristo ogni tanto
torna, / se ne va, chi lo ascolta»)* ha potuto e potrebbe mai sanare li-
vellando ogni contraddizione, ¢ qui ironicamente portato all’estremo.

52 G. CAPRONTL, Il cercatore, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 323.

53 Ip., Istanza del medesimo, ibid., p. 324.

54+ G. CAPRONI, Arpeggio, Vv. 1-2, ibid., p. 358. Si veda la lettera che Caproni scrive a
Cesare Cavalleri: «Lo so: non trovero Dio finché non avro trovato Cristo. Ma ho sem-
pre evitato di parlarne, per “indegnita”, anche se la Sua figura mi attrae con una forza
tremenda. Vi era nel “Muro” un componimento che diceva pressappoco che 'unico

modo per 'incontrarLo e quello di cercarLo & quello di cercare di esserLo, o almeno



181

Impossibile per Caproni accettare l'irrifiutabile scommessa di Pascal®.
Il poeta sa di non poter scommettere sull’esistenza di Dio, poiché la sua
ragione, privata dell'incontro con Cristo e cieca di fronte alla grazia,
non riesce a pensare una soluzione al Male e al Nulla. Caproni rovescia
le carte di una partita che giudica, per sé stesso, immorale. La realta
per come si presenta ai suoi occhi non consente alcuna ipotesi plau-
sibile dell’esistenza di Dio, non permette di aprirsi al mare di luce che
inonda chi crede («Come puo forare la tenebra, / in tanta inondazione
/ di luce?»), e lo smarrimento conduce alla perdita delle «tracce» con-
quistate con enorme sforzo. Cio che si € potuto ricavare su Dio attra-
verso lesercizio della ragione si perde in un istante, irrimediabilmente.
Anche l'idea di un Dio nascosto, di un Dio che si sia volontariamente
posto oltre il Nulla cui ha abbandonato 'uvomo, ¢ razionalmente im-
pensabile per Caproni. Egli non puo rispondere al Dio nascosto pasca-
liano che con un’ironica poesia, intitolata proprio Deus absconditus,
sempre in Bisogno di guida: «<Un semplice dato: / Dio non s’¢ nascosto.
/ Dio s’¢ suicidato»*®. Segue una lapidaria Postilla, domanda parente-
tica, con cui si chiude la sezione: «(Non ha saputo resistere / al suo non
esistere?)»>7,

La poesia eponima Bisogno di guida®®, invece, presenta un uomo
smarrito, che chiede informazioni a chi dovrebbe e potrebbe indicar-
gli una via, essendo I'unica figura con cui I'uomo riesce a instaurare
un effettivo dialogo. L’unica presenza, per quanto non certa, cui puo
porre una domanda per sfuggire dall’assoluto deserto circostante. No-
nostante la prevedibile risposta della Voce, e le continue smentite del
poeta-personaggio riguardo la vera esistenza di tale Voce, la voce iro-
nica e disincantata di Giorgio non cessa di interrogare quella parte del

di imitarLo quanto piti possibile. L’ho bruciato per la sua balordaggine», cit. in C. Ca-
VALLERL, Sei lettere di Giorgio Caproni, «Studi cattolici», febbraio-marzo 1990, p. 114.

55 PASCAL, I pensieri, ed. cit., p. 73, n. 164: «Scommettere bisogna: non & una cosa
che dipenda dal vostro volere, ci siete impegnato [...] se vincete, guadagnate tutto,
se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque, senza esitare, che egli esiste».
Si noti che la citata edizione Serini segnala (nota 2 di p. 73) che «ci siete impegnato»
corrisponde al molto piu eloquente, incisivo e perentorio, stretto da una Necessita che
¢ tutt’uno con l'esistere, «vous étes embarqué» dell’originale.

56 G. CAPRONTI, Deus absconditus, in Il muro della terra, in CAPRONI 1998, p. 331.

57 Ip., Postilla, ibid., p. 332.

58 Ip., Bisogno di guida, ibid., p. 322: «M’ero sperso. Annaspavo. / Cercavo uno sfo-

go. / Chiesi a uno. “Non sono,” / mi rispose, “del luogo”».
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suo intimo, quel Dio-Io, che altri non ¢ che lui stesso, e che parimenti
sembra sfuggirgli, essere realmente al di la. Al sarcasmo del poeta, che
vorrebbe mimarlo e sbugiardarlo®, Dio oppone un estraneo e netto
silenzio. Un silenzio portatore di un’impossibile identita metafisica.
I Dio di Caproni, seppure negato, non sara mai ridotto a una mera
proiezione dell'intimita del poeta, bensi rimarra, tra gli interlocuto-
ri presenti nell'To frantumato®, 'unico ad essere in sospetto, sempre
smentito ma sempre ritentato con ostinazione, di «alterita». Come se
fosse anche fuori dell'To ed esistesse per sé stesso. Come se fosse Lui a
dare forma all’anima, la cui esistenza e distinzione sono solo nomina-
1i® nel mare del non-essere.

Scrive Agostino nel decimo libro delle Confessioni sul rapporto tra
ricerca di Dio e la sua presenza nella memoria dell'uomo, quindi nella
sua anima (riproduco la versione di Onorato Tescari studiata da Ca-
proni):

Ma in qual punto della mia memoria dimori, o Signore? Dimmi: in qual pun-
to di essa dimori? Quale stanza vi Ti sei fabbricato? Quale santuario vi Ti
sei costruito? Tu hai fatto quest’onore alla mia memoria di dimorare in essa.
Senonche io vo’ indagare in qual parte di essa Tu dimori. Nel ricordarmi di
Te, ho trasceso quelle parti di essa che anche le bestie possiedono, perché non
Ti ho trovato tra le imagini delle cose corporee; e sono arrivato a quelle parti
dove ho riposto le affezioni dell’animo, e nemmeno li Ti ho trovato. E sono
entrato proprio dove ha sede 'anima mia, nella sede che essa ha nella memo-
ria (poiché anche di sé si ricorda 'anima) ma ivi Tu non c’eri. Come non sei
un’imagine corporea, né una di quelle affezioni che i viventi provano quando
gioiscono, sattristano, bramano, temono, ricordano, dimenticano e simili,
cosi nemmeno tu sei 'anima, che sei il Dio signore dell’anima. E mentre tutte
le cose che ne circondano sono mutabili, Tu invece permani immutabile so-
pra tutte le cose. E Ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal tempo in
cui T’ho conosciuto. Ma perché vo io cercando in qual luogo di essa Tu abiti,
come se ivi ci fossero dei luoghi? Certo ¢ che Tu abiti nella mia memoria,
poiché mi ricordo di Te da che T’ho conosciuto, ed ¢ in essa ch’io Ti ritrovo,
quando mi ritrovo di Te. Ma dove T’ho trovato per conoscerti? Ché Tu non eri
gia nella mia memoria prima ch’io Ti conoscessi. Dove, dunque, T"ho io trovato

 Ip., Il pastore, ibid., p. 330.
¢ Cfr. Ip., Oh cari, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998 pp. 601-2.
¢t Cfr. Ip., Il nome, ibid., p. 632: «Il nome non ¢ la persona. // Il nome ¢ la larva. //

Di tutti i circostanti, / a malapena ¢ salva / — famelica - I'icona. // (Eroi, e figuranti)».
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per conoscerti, se non in Te, sopra di me? Né v’é luogo: ci allontaniamo e ci
riaccostiamo a Te, e non v’é luogo. Tu, la Verita, siedi alto sopra tutti coloro
che ti consultano anche su cose diverse. [...] Tardi Ti ho amato, o Bellezza
tanto antica e tanto nuova, tardi. Ti ho amato. Ed ecco Tu eri dentro di me ed
io stavo fuori e Ti cercavo qui, gittandomi, deforme, sopra codeste forme di
bellezza che sono creature tue. Tu eri con me, ed io non ero con Te. E mi te-
nevano lontano da Te quelle creature che, se non avessero la loro esistenza in
Te, nemmeno avrebbero I'esistenza. Tu hai chiamato e gridato e squarciato la
mia sordita. Tu hai balenato e brillato e fugato la mia cecita. Tu hai mandato il
tuo olezzo ed io 'ho aspirato: ed ora anelo a Te. Ti ho gustato: ed ora ho fame
e sete di Te, Mi hai toccato e ardo dal desiderio della tua pace®.

Agostino aveva poco prima affermato che se qualcosa «fosse scom-
parso interamente dal nostro animo, nemmeno se uno ce lo richia-
masse alla mente lo ricorderemmo. Invece non ce ne siamo ancora
dimenticati del tutto, perché non ci ricordiamo proprio di essercene
dimenticati. Nemmeno, dunque, potremo cercare quello che, perduto,
avremo interamente dimenticato»®, e da li aveva iniziato a ripercorre-
re il problema della ricerca di Dio. L’anima, nella sua piu alta e auten-
tica accezione, ¢ la memoria® e, inoltre, la vera conoscenza della realta
passa attraverso la memoria, poiché non ci si pud mettere alla ricerca
di cio di cui non si ha ricordo, né si puo parlarne. Non si potrebbero
esprimere la gioia, il dolore, la tristezza e tutte le restanti emozioni se
la memoria non avesse trattenuto le immagini di tali cose. «Quando io
cerco Te, che sei il mio Dio, cerco la felicita. Io Ti cerchero, affinché
I'anima mia viva», perché I'anima ritrovi, nella memoria, la traccia di
cio che si € perduto, ovverossia la vita autentica, il «tempo, in cui tutti
fummo felici»*. Agostino preferisce non ricercare, almeno in tale sede,

62 AGOSTINO, Le confessioni, X 25, 36-27, 38, ed. Tescari, pp. 355-7. Il passo che
ho posto in corsivo merita di essere citato nell’originale, pur essendo la traduzione
di Tescari, al tempo stesso, fedele e assolutamente suggestiva: «Ubi ergo te inveni, ut
discerem te? Neque enim eras in memoria mea, priusquam te discerem. Ubi ergo te
inveni, ut discerem te, nisi in te supra me? Et nusquam locus, et recedimus et accedi-
mus, et nusquam locus»: cfr. I'edizione con testo a fronte a cura di M. Bettetini, trad.
it. di C. Carena, Torino 2000, p. 374.

6 Ibid., X 19, 28, ed. Tescari, p. 347.

8 Ibid., X 14, 21, p. 339: «Forse che la memoria non ha che fare con 'anima? Chi
oserebbe affermarlo? Gli ¢ che la memoria ¢, per cosi dire, il ventre dell’anima».

% Ibid., X 20, 29, p. 347 (da qui anche la citazione seguente).
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se ciascuno fu felice individualmente o «in quell'uomo che fu il primo
a peccare, nel quale tutti siamo morti e dal quale tutti siamo nati nella
miseria». La felicita smarrita riaffiora nella memoria degli uomini, che,
infatti, la desiderano tutti, ma la confondono con la felicita parziale,
riconoscendo pero, seppur implicitamente, che la felicita corrisponde
all’amore per la verita:

Che col non voler essere ingannati mostrano di amare anche questa, e quan-
do amano la felicita, che altro non ¢é se non gioire della verita, amano senza
dubbio anche la verita, né I'amerebbero, se nella loro memoria non ne con-
servassero una qualche conoscenza. Perché, dunque, non sono felici? Perché
si occupano maggiormente di altre cose, che li rendono miseri pit che non
li faccia felici quel barlume di cui serbano un tenue ricordo. Ancora, infatti,
troppo scarsa é la luce ch’é negli uomini. Camminino, camminino, che per
avventura non li sorprenda la tenebra®.

Per Agostino I'amore per la verita, avvertito con certezza da tut-
ti gli uomini, deve ritornare, partendo da quel «cosi tenue ricordo»,
all’amore per la Verita, cioé per 'autentica felicita, un tempo esperita.
Quell’unica felicita che rende viva e vera 'anima dell'uomo. Per con-
verso, il mutamento che vi sara nella forma dell’animo umano, prima
«accecato e malato, anche brutto e sozzo», gli permettera di riconosce-
re la verita, 'esistenza di quanto lo circonda, uscendo cosi fuori dalle
tenebre dell’inesistenza. Camminare verso la Verita, verso I'Essere che
informa di sé il mondo, equivale per 'uomo, portatore di un residuo
diluce, a una sorta di esercizio di memoria, «exercitatio animi», poiché
non si puo trovare Dio nel creato, a meno di non ri-trovarlo prima nel
«ventre dell’anima»:

Quanto spazio ho io percorso nella mia memoria, o Signore, per cercarti! Né
Tiho trovato fuori di essa. Ché nemmeno ho trovato nulla che Ti riguardasse,
di cui non mi ricordassi dal tempo in cui T’ho conosciuto. Poiché dal tempo
in cui T’ho conosciuto non mi sono dimenticato di Te. Dove ho trovato la ve-
rita, ivi ho trovato il mio Dio, la Verita stesso, di cui non mi sono dimenticato
dal tempo in cui I’ho conosciuta. Percio dal tempo in cui T"ho conosciuto Tu
dimori nella mia memoria, ed é qui ch’io Ti trovo, quando mi ricordo di Te
e gioisco di Te®.

% Ibid., X 23, 33, p. 353 (da qui anche le parole citate nel capoverso seguente).
¢ Ibid., X 24, 35, p. 355.
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E definito ora con chiarezza il nodo che Agostino non riesce a distri-
care riguardo alla ricerca di Dio. Le tracce della Verita contenute nella
memoria sono insufficienti, perché I'uomo possa avere Dio dentro di
sé e goderne. Agostino asserisce che Dio non abitava la propria memo-
ria, prima che egli lo trovasse sopra di sé. Il fatto che egli non potesse
gioirne e che il creato non gli suggerisse il Creatore rappresenta, se si
ripercorre per intero la digressione, una prova inconfutabile. Nono-
stante cio, la contraddizione permane ed ¢ evidente: in che modo ¢
stato possibile cercare Dio e riconoscerlo, se non abitava gia in noi? E
ancora: che senso puo avere il camminare verso la Verita, di cui si ha
ricordo e che quindi si puo scegliere di amare «senza ostacoli e impe-
dimenti», se ¢ poi smentita 'equivalenza Dio-Verita? Inoltre, se anche
ora che abita in noi, non possiamo sapere dove egli dimori nella nostra
memoria, dentro e fuori di essa al tempo stesso, dove 'abbiamo trova-
to e a che cosa corrisponde I'espressione «la non v’¢ spazio dovunque»
(«et nusquam locus»)?%® La celeberrima conclusione di Agostino si
pone su un piano diverso rispetto ai presupposti: «Tardi Ti ho amato,
o Bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi. [...] Tu hai chiamato e
gridato e squarciato la mia sordita. Tu hai balenato e brillato e fugato
la mia cecita»®. La presenza di Dio nell'uomo si pone al di fuori della
possibilita, per la ragione, di trarre delle conclusioni logiche, in linea
con quanto ¢ stato enunciato sulla memoria. La ragione abbandona il
campo a un incontro mistico con Dio. D’altronde, Le Confessioni pre-
sentano diversi episodi in cui la visione mistica prevale sulla ragione e
sulle sue raffinate argomentazioni.

68 Cfr. l'assodata lettura, avallata dalla tradizione medievale e dagli interpreti mo-
derni, di questo passaggio riassunta lucidamente, sulla base di un confronto capillare
dei commenti e delle interpretazioni tedeschi, inglesi, ma soprattutto francesi e italiani
piu diffusi tra Ottocento e Novecento (tra di essi figura lo stesso Tescari, imprescin-
dibile per la fortuna di Agostino nel primo e in larga parte anche per il secondo No-
vecento in Italia a livello popolare e divulgativo, il cui commento ¢, pero, di scarso
aiuto al lettore poiché propone perlopitl il confronto con altre opere dell’autore), dalle
splendide annotazioni di M. Bettetini (Note in AGOSTINO, Le confessioni, ed. Bettetini,
Pp- 575-793, in part. p. 749, nota 71): «Dio & presente nella memoria, ma solo dal
momento in cui & stato conosciuto e in modo da non essere contaminato dalla mute-
volezza della mente. La domanda ritorna allora al “luogo” della conoscenza: quando,
come si ¢ data? Ubi ergo te inveni, ut discerem te? La risposta, in 10.27.38, ¢ di ordine
lirico e mistico».

% AGOSTINO, Le confessioni, X 27, 38, ed. Tescari, p. 357.
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Caproni ha sempre provato una forte attrazione per tale aspetto ri-
corrente nel libro di Agostino. Vi ¢ perfino un caso in cui ha volu-
to servirsene nei propri versi. Nell’Ascensore, poesia del Passaggio di
Enea, si trova una velata e splendida traccia di tale fascinazione, mes-
sa in evidenza per primo da Gian Luigi Beccaria e, poi, da Filomena
Giannotti’. Si tratta di una rielaborazione della conversazione intima,
raccontata nel nono libro delle Confessioni, tra Agostino e la madre
Monica, ormai stanca del mondo, sulla vita dei beati, ad Ostia, in attesa
della navigazione per I’Africa, poco prima della morte di Monica. Per
un istante, figlio e madre riescono a giungere alla sospirata e inattesa
condizione di superamento di sé e della vita terrena e a ritrovarsi in
Dio. Scrive Agostino:

Ora accadde (I'avevi, credo, disposto Tu per le occulte tue vie), ch’essa ed io,
soli, ci trovassimo appoggiati a una finestra prospettante sul giardino interno
della nostra casa, nei pressi di Ostia Tiberina, dove, lungi dal frastuono, af-
faticati dal viaggio, ci rimettevamo, prima d’imbarcarci. E si discorreva, soli,
tra noi, con grande nostra dolcezza: [...] E con affetto piti ardente sollevan-
doci verso cio che é sempre il medesimo, trapassammo a poco a poco tutte le
cose corporee e il cielo stesso, donde il sole e la luna e le stelle mandano la loro
luce sulla terra. E ancora ascendemmo interiormente, pensando, esaltando e
ammirando opere tue; e arrivammo ai nostri spiriti e li trascendemmo, per
attingere la regione della fecondita inesauribile, dove Tu pasci Israele in eterno
col pascolo della Verita, dove la vita é la Sapienza, per opera della quale sono
tutte queste cose e quelle che furono e quelle che saranno, mentre Essa non é
fatta, ma é tale quale sempre fu, e tale sempre sard. [...] Ora mentre parliamo
e tendiamo con avido desiderio a quella [la vita dei santi], ecco, I'attingemmo
per un istante; non pit che un battito del cuore, e sospirammo. Indj, lasciatevi
legate le primizie dello spirito, ridiscendemmo verso il rumore delle labbra,
dove il verbo ha inizio e fine. [...] mentre discorrevamo di ci0 e codesto, du-
rante il discorso, ne diventava vile insieme con tutti i suoi diletti, essa disse: o
figliuolo, quanto a me, non c’¢ piu nulla che mi attragga in questa vita. Non
so che cosa faccia piu io qui e perché ci sia ancora, non avendo piti nulla da
sperare in questo mondo’".

o Cfr. G.L. BECCARIA, Grande stile e poesia del Novecento (1984) in Ip., Le forme
della lontananza. Poesia del Novecento, fiaba, canto e romanzo, Milano 2001, pp. 19-
34, in part. pp. 24-5; cfr. anche GIANNOTTI, «Enea sono io, siamo tutti», pp. 15-6.

7' AGOSTINO, Le confessioni, IX 10, 23-26, ed. Tescari, pp. 301-3 (corsivi miei). Il

passo dell’ascensione, riportato sempre nella traduzione letta da Caproni, € reso sem-
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Di seguito, si riporta una strofa della poesia di Caproni:

Con lei mi mettero a guardare
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera
di ferro - saremo soli
e fidanzati, come
mai in tanti anni siam stati.

E quando le si fara a puntini,

al brivido della ringhiera,

la pelle lungo le braccia,

allora con la sua diaccia

spalla se n’andra lontana:

la voce le si fara di cera

nel buio che la assottiglia,
dicendo: «Giorgio, oh mio Giorgio
caro: tu hai famiglia»™.

«Et adhuc ascendebamus interius»: 'ascensione nelle profondita
dell'intimo compiuta da Agostino e Monica, per trascenderlo, ¢ tra-
dotta da Caproni in un’ascensione fisica, quotidiana, che non mira a
un incontro con Dio, al'immedesimazione con la vita dei beati mentre
e poiché Dio stesso ¢ in ascolto («s’indagava in presenza tua, che sei la

pre in una lingua precisa, attenta all’originale latina ma certo fascinosa, diretta per
quanto risalga alla prima meta del Novecento. Si comprende, quindi, come questo
passaggio possa aver attratto, complice anche la traduzione, l'attenzione del lettore
Caproni. Di seguito si riporta la parte posta in corsivo, quindi il momento stesso dell’a-
scensione nella propria interiorita, nell’originale latino, anche per suggerire e rendere
subito tangibile un confronto, e quindi una conferma su quanto appena affermato, tra
originale e traduzione (AGOSTINO, Le confessioni, ed. Bettetini, p. 316): «erigentes nos
ardenti ore affectu in id ipsum perambulavimus gradatim cuncta corporalia et ispum
caelum, unde sol et luna et stellae lucent super terram. Et adhuc ascendebamus interius
cogitando et loquendo et mirando opera tua et venimus in mentes nostras et trascendi-
mus eas, ut attingeremus regionem ubertatis indeficientis, ubi pascis Israhel in aeternum
veritate pabulo, et ibi vita sapientia est, per quam fiunt omnia ista, et quae fuerunt et
quae futura sunt, et ipsa non fit, sed sic est, ut fuit, et sic erit semper».

72 G. CAPRONTI, L’ascensore, vv. 25-39 in Il passaggio di Enea, in CAPRONI 1998, pp.
111-78, in part. pp. 168-70 (vv. cit. alle pp. 168-9).
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Verita, quale fosse per essere la vita eterna dei santi»)7*. Tale ascensio-
ne in minore &, pero, altrettanto impossibile da pensare secondo ra-
gione, poiché ¢ anch’esso un momento posto oltre la realta contin-
gente. Il «paradiso»-belvedere™, cui si giunge per mezzo dell’ascensore
di Genova-Castelletto, diviene protagonista, al pari della finestra della
casa di Ostia, di un incontro fuori tempo tra Caproni e Anna Picchi.
Tra la madre, ormai molto vicina alla morte”, ma nella poesia tornata
ragazza, e il figlio, che si trasforma, come per esorcizzare il dolore e il
peso della vita adulta, in fidanzato della madre-ragazza.

Commenta Gian Luigi Beccaria: «Una grandiosita, allora, in cui I'e-
vento anche apparentemente minimo del privato-quotidiano lascia
scoprire un senso immanente alla vita come totalita, coincide anzi con
la vita come totalita»”®. Si tratta di un’evasione, immaginata e quasi
subito negata («Giorgio, oh mio Giorgio / caro: tu hai famiglia»), dal-
la vita com’¢ effettivamente, dalla vita braccata dalla Necessita che si
presenta attraverso il dolore e I'ingiustizia della malattia, degli incontri
retti da tempi precisi e ineludibili, della Seconda guerra mondiale” e
delle tante guerre quotidiane contro il male. Qui ¢ ancora, pero, un
male storico, legato all’esperienza, e non «allegorico»; quindi appare
concepibile, almeno per un momento, la soluzione mistica, di ritorno
a un’eternita, a un essere fuori dalla Storia, forse definibile, secondo la
riflessione di Agostino sul tempo nel libro undicesimo, come la con-
dizione di Dio e dell'anima in Dio: «Si bene, Tu precedi ogni passato
dall’eccesso della tua eternita sempre presente, [...] I tuoi anni né van-
no ne vengono. Codesti nostri, si, invece, vanno e vengono, affinche
possano venir tutti»”®.

Nel Muro della terra questa possibilita ¢ non solo negata, ma addi-
rittura rovesciata. E il caso, anch’esso accostato all'Ascensore da Gian

73 AGOSTINO, Le Confessioni, IX 10, 23, ed. Tescari, p. 300.

74 Cfr. G. CAPRONI, L’ascensore, vv. 5-8: «Quando mi sard deciso / d’andarci, in
paradiso / ci andro con I'ascensore / di Castelletto [...]».

75 Per le circostanze riguardanti la vita di Caproni al momento della composizione
del testo e ulteriori informazioni sul testo e sui suoi riferimenti, oltre che per il testo
critico, cfr. ZULIANI, Apparato critico, pp. 1284-93.

76 BECCARIA, Grande stile e poesia del Novecento, p. 25.

77 Cfr. la seconda parte della poesia, in particolar modo il finale (vv. 84-87): «Io ti
vedro restare / sola sopra la terra; // proprio come il giorno stesso / che ti lasciai per la
guerra», in CAPRONI 1998, p. 170.

78 AGOSTINO, Le confessioni, XI 13, 16, ed. Tescari, p. 415.
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Luigi Beccaria”, della poesia Dopo la notizia, di cui si riporta la parte
finale:

[...] Il grigio
del vento sull’asfalto. E il vuoto.
Il vuoto di quel foglio nel vento
analfabeta. Un vento
lasco e svogliato — un soffio
senz’anima, morto.
Nient’altro. Nemmeno lo sconforto.
Il vento e nient’altro. Un vento
spopolato. Quel vento,
la dove agostinianamente

pitt non cade tempo®.

Annota Zuliani, dopo aver esaminato le carte di Caproni: «A mar-
gine dei vv. 26-27 (“la dove agostinianamente / pitt non cade tempo”)
¢ annotato “Confessioni 585”: ¢ un rimando a un brano evidenziato a
penna nell’edizione personale di Caproni»®. Nel passo, cui rimanda il
poeta, nel tredicesimo libro delle Confessioni, si legge:

0 uomo, si, quello che dice la mia Scrittura son io che lo dico. Senonche quella
si esprime nel tempo, mentre nel mio Verbo non cade tempo [verbo autem
meo tempus non accidit], perché coesiste meco, ugualmente, nell’eternita.
Cosl le cose che voi vedete per mezzo del mio Spirito voi dite, son io che le
dico. Ma mentre voi le vedete nel tempo, io non le vedo nel tempo, a quella
maniera che mentre voi le dite nel tempo, io non le dico nel tempo®.

79 Cfr. BECCARIA, Grande stile e poesia del Novecento, p. 25.

8 G. CaPRONI, Dopo la notizia, vv. 17-27, in CAPRONI 1998, p. 348.

8t ZULIANI, Apparato critico, in CAPRONI 1998, p. 1559.

82 AGOSTINO, Le confessioni, XIII 29, 44, ed. Tescari, p. 552. Per il testo latino, cfr.
AGOSTINO, Le confessioni, ed. Bettetini, p. 558. Si noti la diversita di traduzione e quindi
la singolarita di quella di Tescari («mentre la mia parola non & soggetta al tempo», ibid.,
p- 559): quella presa come esempio contrastivo, ossia la versione equilibrata e rispetto-
sa dell’originale di Carena, rivista dalla Bettetini, cerca, com’¢ naturale, di sciogliere il
latino, di spiegare il testo in un punto a ogni modo oscuro ma profondamente icastico
(e questo va perduto in Carena-Bettetini), cercando di evitare quell'ambigua fedelta

iperletterale ripresa da Caproni, che rispecchia il ‘grumo’ del latino agostiniano.
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Alla fine dell’opera, la voce di Dio e la voce di Agostino sembrano
giustapporsi. Agostino afferma di riportare quanto Dio ha rivelato al
suo «orecchio interiore», rivelandogli la distanza tra il concetto di tem-
po nelle Scritture, parola di Dio ma rivolta agli uomini, e il non-tempo,
cui la parola di Dio ¢ soggetta in Dio stesso®. La risposta e che quanto
¢ in Dio per via diretta non conosce alcun tempo, bensi ¢ nell’eterno.
Come accadde ad Agostino e Monica, a Giorgio e alla madre Anna
durante quello spiraglio, raggiunto o immaginato, di comunione con
la presenza simultanea dei tempi, quindi la loro negazione in Dio. In
Dopo la notizia non ¢ piu possibile pensare il Tempo stesso. La tra-
duzione di «verbo autem meo tempus accidit», letta da Caproni nella
versione di Tescari, come sempre giocata dal traduttore sul piano di
una seducente, e in questo caso straniante, - forse attenta al rendere la
densita ‘altra’, cioé mistica e misterica del sintagma, immesso, del re-
sto, in un discorso fatto pronunciare da Agostino a Dio stesso -, fedel-
ta letterale («nel mio Verbo non cade tempo»), ¢ inserita in chiusura
della poesia, preceduta dal rivelatore «agostinianamente», ma assume
qui un’accezione opposta.

Si deve osservare che Dopo la notizia ¢ un testo nato, cosi come I
coltelli, da un avvenimento storico strettamente legato alla biografia di
Caproni: la Seconda guerra mondiale e, in questo caso, 'annuncio del-
lo scoppio del conflitto. Il poeta ha rivelato il referente: «Eravamo nel
’39, ed arrivo la terribile notizia ch’era scoppiata la guerra, & questa la
notizia»*. Non solo ¢ trasceso I'annuncio della guerra, ma, attraverso
di esso («Il vuoto. / I vuoto di quel foglio nel vento / analfabeta»), lo
¢ anche la guerra come fatto storico e biografico. La «notizia» diviene
occasione per riflettere sulla natura del Male, che, secondo la lezione di
Agostino, ¢ assenza, assoluta mancanza di realta®. Il Tempo non esiste,
non vi &€ né un prima né un dopo, la Storia viene negata, ma non per

8 Ibid., ed. Tescari, pp. 551-2: «Or come mai Tu mi dici che nel tuo modo di vedere
non entra il tempo, e la tua Scrittura invece mi dice che nei singoli giorni hai veduto
che le cose da Te create erano buone, anzi ho potuto perfino contare quante volte ’hai
veduto?».

8 Cfr. ZULIANIL, Apparato critico, in CAPRONI 1998, p. 1559.

% Cfr. AGOSTINO, Le confessioni, VII 13, 19, ed. Tescari, p. 217 (si tratta della con-
clusione della riflessione sul Male condotta nel libro settimo delle Confessioni): «Inol-
tre per Te il male non esiste affatto, ne soltanto per Te, ma nemmeno per 'universa
tua creazione: poiché non esiste fuori di essa nulla che, irrompendo, possa turbare

quell’ordine che Tu le fissasti».
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affermare un’alterita metafisica. Parimenti, la non esistenza del Male
non implica, come in Agostino, I'esistenza del solo Bene. Vento e vuo-
to si corrispondono e su questi due elementi si costruisce la poesia, che
sembra negarsi a sua volta e ritrarsi fino a dichiarare il Nulla di tempo,
di spazio, di realta e di via di scampo: «Quel vento, / 1a dove agostinia-
namente / pill non cade tempo».

Verso e dopo la fine: ancora il Male e la grazia

Un altro esplicito richiamo ad Agostino si ritrova in una poesia del
Conte di Kevenbhiiller, il secondo dei Tre improvvisi sul tema la mano e
il volto. Qui si riportano gli ultimi versi:

(Il vento
e il lamento...
Il lamento
del lamantino...
1l tormento
di Genet:
Di Agostino. )™

Paolo Zublena si ¢ interrogato su questo accostamento, almeno in
apparenza, singolare, tra Genet e Agostino. Jean Genet, «commedian-
te e martire» secondo la nota definizione di Sartre, grande scrittore
francese tradotto da Caproni, anticonformista e ribelle per eccellenza,
ha scritto pagine memorabili sul Male e la sofferenza, sul sanguinoso
dramma dell’Assurdo che violenta e deturpa le vite degli uomini senza
un perché. Scrive Zublena a proposito dell’opposizione-associazione
in Caproni di Agostino e Genet:

Si prenda il secondo dei Tre improvvisi sul tema la mano e il volto [...] Quel
che si nota ¢ il trapianto di un materiale allotrio, estraneo al limite, dentro a
una compagine invece capronissima. Il vento, metafora ossessiva in tutto Ca-
proni — di probabile origine, anche, agostiniana, se & vero che nelle Confessio-
ni «fumus et ventus» & immagine per definire la cultura classica, la gloria della
lingua: e ventus lungo tutte le stesse Confessioni & metafora dell'inadeguatez-

8 G. CaPRONI, Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, II, vv. 12-15, in CAPRONI

1998, p. 629.
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za della retorica e pil in generale - rima con il lamento, che proviene senza
dubbio dal Miracolo della rosa di Genet. Il grido dei detenuti & paragonato al
lamento (Genet dice chant) quasi umano del lamantino (lamantin, o lamen-
tin, secondo una grafia alternativa). Entrambi rimano con tormento: Caproni
vuole insomma dimostrare I'insondabilita del problema del male accostando
due rappresentazioni e due soluzioni diversissime e quasi opposte come quel-
la di Agostino e Genet".

In che cosa consiste la «quasi opposizione» tra Genet e Agostino,
evidenziata e riassorbita nella poesia dal gioco delle rime che si chiu-
de in «tormento»? In altri termini, se il Male é al centro delle rispet-
tive riflessioni, quindi rappresenta per entrambi un uguale tormento,
in che cosa divergono le loro soluzioni? E soprattutto, quale delle
due, per quanto parimenti ammirate, trova maggior riscontro nella
meditazione di Caproni? Non si puo negare che la traduzione, per
intero e antologica, delle opere di Genet tra la fine degli anni 60 e
I'inizio degli anni "70, abbia influenzato il Caproni poeta, soprattutto
per quanto riguarda la rappresentazione del fatto biografico, da cui
la poesia puo trarre ispirazione. Zublena sostiene, ad esempio, che
Caproni si sia servito del racconto della uccisione di un uomo da
parte di un suo amico, presente nel Diario del ladro di Genet, per
dare forma a un’esperienza molto simile, cui ha assistito durante la
Resistenza in Val Trebbia, quella che ¢ all'origine della composizione
dei Coltelli®. Se, pero, «la fiera del sangue di Genet» ha «risvegliato in
Caproni l'urgenza di affrontare i temi della violenza e del male»®, si
deve sempre tenere presente il notevole divario tra i due. Vi & quasi
un abisso tra un certo compiacimento per la violenza e per il dolore
di Genet, che non prende in considerazione nessuna ricerca metafi-
sica, e I'atteggiamento di Caproni, vero e proprio «asceta sconfitto»,
che la ragione, sul filo della lezione di Pascal, condanna a non com-
piere il tanto desiderato, e tentato nell’Ascensore, ‘salto mistico’ di
Agostino®.

87 P.ZUBLENA, Caproni, Genet e il male, in ID., Giorgio Caproni. La lingua, la morte,
Milano 2013, pp. 121-42, in part. pp. 133-5.

8 Ibid., pp. 138-42.

% Ibid., p. 142.

% Cfr. G. CAPRONTI, Pace, in Il Conte di Kevenhiiller, in CAPRONI 1998, p. 679: <L’A-

sceta sconfitto. / Il Mistico che non ce I’ha fatta / a sfondare il soffitto».
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Il lamento del lamantino», esplicito richiamo alle laceranti grida dei
carcerati di Fontevrault nel Miracolo della rosa, definisce, per Caproni,
'uso materico del male in Genet®; il Male di Agostino, invece, si pre-
senta, seppur implicitamente, con un’immagine allegorica carissima a
Caproni: il vento, «quel vento» gia di Dopo la notizia e di tante altre sue
poesie. Il vento in Agostino non assume mai, in realta, una profonda
valenza simbolica, per quanto talvolta possa avere una qualche forza
allegorica®, oltre a essere citato in senso proprio, non senza rivestire
fascinose e appena suggerite accezioni®. Il vento del secondo Improv-
viso non ¢ direttamente riferito ad Agostino, ma neppure il «lamento
del lamantino», che pure sembra una citazione traslata per via diretta,
con una piccola modifica, dalla traduzione di Caproni al presente testo
poetico («del loro canto di lamantino», «il lamento del lamantino»), &
cosi facilmente riferibile a Genet e alla sua visione del Male. O meglio,
anche quest'immagine passa attraverso un processo di distanziamento
metaforico rispetto al luogo da cui Caproni la trae.

Riassumendo, si tratta, in entrambi i casi, di due dettagli secondari
che Caproni ha voluto identificare come rappresentativi dei due autori
citati. Caproni affida cosi al vento il compito di figurare la complessa
riflessione di Agostino sulla natura del Male, pensato come impossibi-
lita d’esistenza rispetto al Bene. Osservando la struttura della poesia, &
possibile affermare, inoltre, che la forma desertica, eterea, frammen-

ot Cfr. J. GENET, Il miracolo della rosa (1946) in Ip., 4 romanzi. Nostra Signora dei
fiori. Miracolo della rosa. Querelle di Brest. Pompe funebri e Diario del ladro, trad. it.
di G. Caproni, Milano 1975, p. 121: «Ecco che i detenuti vi modellano I’aria dei loro
contorcimenti, dei loro gesti, dei loro appelli, delle loro grida o lamentazioni, del loro
canto di lamantino, dei silenziosi movimenti delle loro bocche: essi la straziano e vi
scolpiscono il dolore [la pietra del ex-monastero]».

92 Cfr. AGOSTINO, Le confessioni, I 17, 27, ed. Tescari, p. 31: «Ecco, non ¢ stato tut-
to fumo e vento?». Si riferisce allo studio della retorica classica e alla vanita dei suoi
successi nell’apprendimento di tali insegnamenti. Cfr. ibid., VI 11, 20, p. 179: «Cosi
andavo io dicendo, sospinto nel cuore dai venti, alternativamente, ora da una parte,
ora dall’altra», e V 5, 9, p. 129: «Inoltre tale debolezza, quando il fedele si trovi nella
culla della fede, viene sorretta da quella mamma ch’e la carita, fino a che 'uomo novo
assurga all’uomo perfetto, e piti non si trovi in balia di ogni soffio di dottrina».

9% Jbid., V 8, 15, p. 137: «Prese a soffiare il vento, gonfio le nostre vele e ci tolse
la vista della spiaggia». Si tratta della partenza di Agostino, all'insaputa della madre
Monica, che ¢ ingannata dal figlio, ma nonostante cio, il viaggio si compie con tempo

favorevole, poiché Dio sa il vero scopo della partenza di Agostino, ignoto a lui stesso.



194

tata, ventosa di questo testo rivela quanto 'autore delle Confessioni
rimanga al centro dell’esperienza poetica, oltre che della meditazione
filosofica, di Caproni. La ‘funzione Agostino’ o la ‘forma Agostino’, se
cosi la possiamo definire, prevale rispetto a qualsiasi altra suggestione.
Infatti, se si entra nel merito, per Jean Genet il male ha un corpo, grida,
geme, si contorce e la scrittura deve rappresentare il male scolpito nella
pagina, al pari dei «lamenti di lamantini» dei prigionieri, che «strazia-
no» la pietra «e vi scolpiscono il dolore». Caproni rimane molto im-
pressionato dalla forza narrativa di uno scrittore cosi eccezionale: da
buon traduttore, secondo una sua celebre definizione®, si ¢ lasciato
leggere, analizzare e scoprire dal testo tradotto, magari in orgine molto
distante dai suoi gusti di lettore.

Permane, pero, un’estraneita sostanziale di Caproni rispetto allo stile
e al modo che ha Genet di vivere «il tormento». Perché, dunque, in-
serire la sua concezione del dolore, per poi in realta superarla repenti-
namente nel nome di Agostino, all'interno di Tre improvvisi? Si tratta,
osservando bene, di un percorso ‘dentro’ il dolore e le sue forme: un
cammino cui il poeta si obbliga, ammirato di fronte alla sintesi com-
piuta da Genet della sofferenza umana senza nome. Del resto, dietro a
questa potentissima immagine non vi € che una massa anonima di pri-
gionieri, di carcerati che urlano, nello scontare la loro pena, un dolore
quotidiano e, pero, atroce. In altri termini, ¢ chiaro come per Caproni
il dolore dei carcerati sia lo specchio fedele delle infinite ingiustizie
della vita. Tali ingiustizie, astratte dai loro casi particolari, incrinano in
modo irreversibile il suo giudizio sull’essere, o meglio, lo confermano.
Quello che per Genet ¢ un dolore folle che impone allo scrittore di
raccontarlo, quasi di ‘gridarlo’, in Caproni diviene una sorta di stiliz-
zato passaggio concettuale, un anello, forse nemmeno troppo necessa-
rio ma di grande forza dimostrativa, aggiunto alla propria riflessione.
Il rimando a Genet ¢ dunque testimonianza di una meditazione che,
recuperando, mediante un’intensissima immagine altrui, leffettiva e

% «Era cosi bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefa-
zione di L. Surdich, Genova 2004, pp. 144-5: «ho sempre seguito il principio che il
poeta traduttore, anziché scegliere gli autori a lui, diciamo cosi, piti congeniali, [...] gli
convenga scegliere gli autori meno congeniali. Perché? Perché in questo modo lo co-
stringono, lo obbligano ad esplorare zone della propria coscienza, della propria espe-
rienza, [...] che altrimenti probabilmente sarebbero rimasti per sempre addormentati
[sic]. Insomma, il poeta, in certo senso, sveglia il traduttore, il principe che sveglia la
bella [...]».
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accertata presenza del dolore e, in generale, del Male nella vita umana,
anela per sé a una risposta metafisica. Da li ¢ partita e li vuole torna-
re. Si tratta di un disegno disperatamente ambizioso, dall’essere nella
pena a non essere mai stati, giacché la possibilita della sofferenza an-
nienta, se trasposta in termini filosofici, la possibilita di essere ed essere
stati, rovesciando un momento di assenza di Bene nell’assenza totale
di essere. Ne fa, paradossalmente, la spia rivelatrice di un autoinganno
da parte di ‘forme’ del Nulla. Esse sono gli uomini spersonificati in uno
straniante ‘lamantino’ che lilega, per di pit, all'indistinto animale e, ri-
prendendo 'originale di Genet, all'inanimata pietra modellata dai loro
gemiti, che si fa incarnazione di questa sofferenza nutrita da un’ica-
stica, paradigmatica «morte della distinzione», per usare I'espressione
coniata da Caproni in Controcanto.

La riflessione del poeta sul Male, dunque, si pone costantemen-
te all'interno del confronto con Agostino, — nel cui nome, infatti, si
chiude la poesia in questione -, cosi come aveva fatto a sua volta la
concezione di Pascal, pur deformandosi e adattandosi alla meditazione
di Caproni su un sé stesso che non sa trovare nel proprio intimo né
speranza né grazia salvifica.

L’ultimo libro di Caproni esce dopo la morte del poeta, un anno
dopo la morte di Caproni. A curare 'edizione di Res amissa ¢ uno
stretto amico e confidente, il filosofo Giorgio Agamben. La prefazione
di Agamben a Res amissa chiama in causa Agostino:

Comungque il tema dell’amissibilita della Grazia s’incontra per la prima
volta proprio in un autore caro a Caproni, Agostino, a proposito della di-
sputa che lo oppone a Pelagio nel De natura et gratia. E nota la posizione
di Pelagio, una delle figure piti integre fra quante I'ortodossia dommatica
ha respinto ai margini della tradizione cristiana: alla natura umana inerisce
in maniera inseparabile (ed ¢ a questo proposito che Agostino conia I'ag-
gettivo inamissibile) la possibilita di non peccare (impeccantia), e non c’¢
bisogno, per questo, dell'intervento di una grazia ulteriore, perché la natu-
ra umana ¢ essa stessa immediatamente opera della grazia divina. Col suo
consueto acume, Agostino intuisce le conseguenze ultime di questa dottri-
na e retrocede impaurito di fronte ad esse: I'impossibilita di distinguere fra
la natura umana e una grazia divenuta inamissibile e, pertanto, la rovina
della nozione stessa di peccato. [...] La tesi di Caproni € una specie di pe-
lagianesimo spinto all’estremo: la Grazia & un dono cosi profondamente
infuso della natura umana, che le resta per sempre inconoscibile, ¢ sempre
gia «res amissa», sempre gia inappropriabile. Inamissibile, perché gia sem-
pre perduto, e perduto a forza di essere — come la vita, come, appunto, una
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natura - troppo intimamente posseduto, troppo «gelosamente (irrecupera-
bilmente) riposto»s.

Il problema della grazia nella poesia e nella ricerca filosofica di Ca-
proni non ¢ qualcosa di nuovo. Attingendo alle pagine delle Confes-
sioni di Agostino e del Pensieri di Pascal, Caproni riesce a formulare
fin da Il muro della terra una propria personale visione riguardo al
rapporto dell'uvomo con Dio. Ora in Res amissa si conferma, dichia-
randosi in modo esplicito e quasi mitigando, in apparenza, gli affondi
sarcastici sull'inesistenza di Dio*, I'esigenza di comprendere come I'To
possa aprirsi a Dio, ammesso che Egli esista e voglia mostrarsi alme-
no a qualcuno”. Sul costante e solito sfondo d’inesistenza del Tutto
e del Nulla («Non c’¢ il Tutto. / Non c’¢ il Nulla. C’¢ / soltanto il non
c’e»%%), emergono pero sviluppi nuovi, che permettono di approfondi-
re le conquiste o i «tormenti» concettuali del passato. In altri termini,
si & trattato per Caproni di trovare altri percorsi nelle increspature di
Agostino e Pascal, ormai ‘scavate’ da molto tempo.

Paolo Zublena ha sostenuto una strettissima relazione tra il Caproni
di Res amissa, tra il suo «pelagianesimo spinto all’estremo» e 'opera
filosofica di Giorgio Agamben, taciuta da Agamben stesso per moti-
vi riconducibili a modestia e self-understatement®. Caproni avrebbe

9% AGAMBEN, Disappropriata maniera, pp. 9-10 (la citazione finale riprende i due
versi che chiudono Res amissa, in CAPRONI 1998, pp. 777-9: «L’ho troppo gelosamente
/ (irrecuperabilmente) riposta»).

9 Cfr. G. CAPRONI, Dio di bontd infinita, vv. 1-4, in Res amissa, in CAPRONI 1998, p.
835: «Dio di bonta infinita. / Noi preghiamo, per te. / Preghiamo perché ti sia lunga /
e serena la vita [...]». Per il tema di Dio che deve esistere attraverso la preghiera, quasi
fosse generato dal bisogno dell'uvomo, cfr. Ip., Lamento (o boria) del preticello deriso,
vv. 136-41, in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, in CAPRONI
1998, pp. 254-8 (a p. 258): «prego (e in cio consiste / — unica! - la mia conquista) /
non, come accomoda dire / al mondo, perché Dio esiste: / ma, come uso softrire / io,
perché Dio esista».

7 Cfr. Ip., <Inserto> in Res amissa, a cura di G. Agamben, p. 63: «Se Dio c’¢ 0 non
c’¢ & questione secondaria. Il difficile & stabilire, ammessane I'esistenza, il suo rapporto
con 'uomon.

9% G. CAPRONTL, Non c’¢ il Tutto, in CAPRONI 1998, p. 839.

9 P.ZUBLENA, L’oggetto perduto tra il silenzio della morte e fantasma della scrittura.
Lettura di Res amissa (2011) in Ip., Giorgio Caproni. La lingua, la morte, pp. 145-79

(alle pp. 159-62).
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potuto, sempre secondo Zublena, leggere e discutere a fondo i testi
dell’'amico prima della pubblicazione, come nel caso di uno dei libri
pit fortunati di Agamben, Stanze. Il capitolo quarto della prima parte
di questo libro, dal titolo L’oggetto perduto, avrebbe dentro di sé il seme
della riflessione sul dono da sempre perduto e da sempre inconoscibile,
poi al centro della poesia, da cui 'ultima raccolta di Caproni trae il tito-
lo'®. Nel commentare Lutto e malinconia di Freud, Agamben definisce
la perdita subita dal malinconico come uno smarrimento che non si
puo conoscere nella sua sostanza. E un qualcosa che si pensa o si crede
di aver perduto, senza ben saperne il contenuto, ma di cui si percepisce
'assenza. Tale assenza ¢ in realta un’impossibilita di appropriazione
dell'oggetto, che resta inconoscibile. Cio € interpretato dal malinco-
nico come perdita, cosi da poter giustificare la cosa inappropriabile,
come possesso venuto meno'?. La validita della proposta ermeneutica
di Zublena determinerebbe, secondo lo stesso critico, un necessario
ripensamento, nel senso di profondo restringimento, dell'influenza di
Agostino nell'idea di «grazia amissibile». Caproni intende una grazia
non solo smarribile, quindi legata alla caduta dell'uomo, ma perfino
mai saputa, solo intuita come perdita di malinconico, e per questo
causa di disperazione'®. Di conseguenza, Zublena ritiene che non sia
possibile addurre come fonte vera e propria del cuore tematico di Res
amissa quei passaggi del libro decimo delle Confessioni sulla memo-
ria'®, che si sono analizzati in precedenza. Il critico asserisce a riguar-
do: «Quando considera I'apparente oblio assoluto, Agostino ritiene in
ultima analisi che sempre vi alberghi, al fondo, un oggetto solo appa-

1 Vanotato, ai vv. 1, 5 e 19 della poesia Res amissa, il ricorso al pronome anaforico
«ne» che si riferisce a qualcosa che non si riesce neppure a nominare.

't G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino
1977, parte L, I fantasmi di Eros; cap. IV, L’oggetto perduto, pp. 24-7 (alle pp. 25-6): «In
questa prospettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regressiva alla perdita
dell’'oggetto d’amore, quanto la capacita fantasmatica di far apparire come perduto un
oggetto inappropriabile».

12 Cfr. G. CAPRONT, I teologo pone, in Res amissa, in CAPRONI 1998, p. 839: «Il teo-
logo pone / una “grazia amissibile”. / Ma quale altra amissione / pili dura (pit terribile)
/ di quella del dono rimasto / - per sempre — inconoscibile?».

13 Cfr. AGOSTINO, Le confessioni, X 25, 36-26, 37, ed. Tescari, pp. 373-5. Zublena
trae questo riferimento, come base per la riflessione sull’amissibilita, da A. MONTANTI,
Su «Res Amissa», in Per Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova

1997, Pp. 375-90, in part. pp. 381 e 386.
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rentemente perduto e gia sempre presente nella mente: Dio in interiore
homine».

In realta, a nostro giudizio, la riflessione di Agostino su tale punto ¢,
come si & osservato, molto pill complessa e contraddittoria di quanto
crede Zublena. Prima di cercare un altro ordine di risposta, Agostino si
ritrova in una sorta di vicolo cieco. L'uomo, vagamente memore della
Verita, ha dimenticato pero Dio: e se & vero che non si puo ritrova-
re nelle cose del mondo, non era, lo ribadisce con forza e sicurezza
Agostino, neppure dentro di lui prima che egli lo ritrovasse in quel
ripetuto, enigmatico «et nusquam locus». E un’espressione che apre
al misticismo, a quella grazia, che agisce nell’anima-memoria, e che
percorre in sordina I'intero libro'™. Questa grazia ¢ rifiutata ma senza
alcun dubbio avvertita come problematica, come un labirintico e, per

104 Cfr. la raffinata e lucida lettura, attenta a ogni snodo, cio¢ all'incrinarsi costante
e sottile nelle Confessioni di situazioni di apparente equilibrio, offerta da M. Bettetini,
Introduzione ad Agostino, ed. cit., pp. IX-XXXII, in part. pp. XXVI-XXX: «La memoria
contiene allo stato latente immagini e concetti sommersi da abito parziale o quasi to-
tale, di cui ¢ impossibile un censimento. Tra questi, il ricordo di una felicita assoluta e
piena, [...] Della pienezza si ha dunque un ricordo, alla cui origine non puo certamen-
te trovarsi un’esperienza sensoriale: tale ricordo ¢ la presenza del divino nella mente
dell'uomo, che c’¢ sempre ma va attualizzata per poterne avere consapevolezza e solo
la volonta pud intervenire sul processo di liberazione della presenza di Dio dalla laten-
zax. Eppure, si sa, & troppo fragile questa volonta, quindi il rapporto tra uomo e dio,
tra memoria e presenza del divino, non ¢ affrontata fin dall’'intreccio narrativo, dalla
‘sceneggiatura’ delle Confessioni, non riesce, anticipando oltreché I'’Agostino che deve
combattere con difficolta Pelagio che non crede che vi possa essere anche I'apporto
della grazia nella salvezza, ma anche lo stesso Pascal, in questa breve e densissima sto-
ria ‘caproniana’ della letteratura teologica occidentale, personale, certo, ma coerente
con le sfumature dei testi affrontati: «Ma se solo la libera volonta & responsabile della
scelta per il male, non ¢ detto che questa sia in grado di liberarsi definitivamente dal
male stesso, e le opere degli ultimi anni, tese alla critica antipelagiana, insisteranno
molto sul ruolo svolto della grazia nel salvare chi la volonta divina, inseparabile dalla
sua scienza, ha da sempre saputo, e quindi deciso che dovra essere salvo. Il crinale della
predestinazione ¢ pericolosamente attraversato da opere che intendono sottolineare la
gratuitd della salvezza, ma anche nelle Confessioni si trovano tracce della difficolta a
definire 'azione di una grazia espressione di un Dio onnipotente ma anche rispettoso
della liberta individuale. [...] si deve comunque rilevare 'impossibilita per la mente
di cogliere, ancora una volta, U'intimum. Ovvero la difficolta a discernere il limite tra

l'azione di una volonta che ¢ detta dilaniata, strattonata, spezzata, ma comunque una
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ragioni specularmente opposte a quelle di Agostino, ‘cieco’ (eppure,
proprio per questo, fino a un certo momento ineludibile) orizzonte di
ricerca dal lettore-poeta Caproni, e che ben si ritrova proprio in Con-
fessioni, X 27, 38: «<Mecum eras, et tecum non eram...», «Tu eri con
me, ed io non ero con Te...».

Si puo dunque ipotizzare che Caproni abbia deciso di declinare di-
versamente il mistero della grazia, il segreto di quella zona d’ombra
0, se si preferisce, d’ineffabile, e quindi tenebrosa luce, che sovrasta le
possibilita dell'indagine umana, che ¢, gia anche per I’Agostino delle
Confessioni, 'imprevedibile volonta divina. Egli, si sa, non puo pren-
derne parte: ¢ escluso da un Dio dimenticato, che non sa dove né come
ritrovare, a tal punto da poter nutrire per assurdo la speranza di veder-
lo nascere nella preghiera. Caduta anche la possibilita di ipotizzare, al
modo di Agostino e Pascal, un mediatore, Cristo, a Caproni rimane il
Nulla. Per questo, se i passaggi delle Confessioni e dei Pensieri sono e
rimangono, nella loro ambiguita difficilmente riassumibile in modo
chiaro, lineare e a-problematico, il punto di partenza che implica una
tormentata ricerca gia esistente, bisogna, altresi, pensare che Caproni
abbia a ogni modo tratto da Agamben uno spunto risolutivo.

Si tratta di uno spunto tutto in negativo, che chiude ogni speranza,
pone fine a ogni ricerca. Non vi ¢ nulla da ricordare, poiché la grazia, il
Bene, Dio escono dall’aura del pur negato sospetto, da dove neppure la
violenta negazione del Muro della terra, del Franco cacciatore e perfino
del Conte di Kevenhiiller era riuscita a stanarli'®. La caccia era li ancora
possibile, tra paradossi, mancanze di senso e dubbi. Ora la perdita si
scopre non mancanza di grazia di fronte a un incomprensibile residuo
di luce, bensi I'illusione di possesso, un tempo, per qualcosa che invece
non vi ¢ mai stato. L’oggetto perduto non é frutto della caduta causata
dal peccato originale, ma ¢ la causa scatenante. Di conseguenza, la dif-
ficolta di affrontare «il non c’é», di considerare la morte come un salto,
o meglio, come gettarsi «nel piti buio e assoluto buio» al modo di uno
svelamento della morte, — altro nome del Nulla -, che abbiamo lasciato
dietro e in cui continueremo a non essere, determina 'invenzione della
caduta e I'idea di un Dio che ci possa venire in aiuto («Mio Dio, anche
se non esisti, / perché non ci assisti?»)'*. Si tratta di rassegnarsi al ven-

e tutt'uno con I'individuo, e quella di una grazia che nell’aiutare ¢ difficile pensare che
non trascini, coinvolga, travolga».
15 BECCARIA, Grande stile e poesia del Novecento, pp. 33-4.

16 G. CAPRONTI, Invocazione, in Res amissa, in CAPRONI 1998, p. 916.
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to, all'inesistente oblio che non si poggia pili, come avveniva, seppur
con notevoli difficolta, in Agostino, sull’esistenza della memoria. La
celebre «spina della nostalgia» di Generalizzando sembra da leggersi
anch’essa in tale direzione, come se ne fosse un sigillo:

Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo piu

né da chi né che sia.

Soltanto, ne conserviamo

- pungente e senza condono -
la spina della nostalgia'®.

Res amissa ¢ il libro incompiuto di un uomo che, da un lato, cerca
di trovare nuove idee per costruire un altro libro, e che, da un altro, sa
di aver ormai portato a termine la sua preparazione alla morte. Non si
puo dunque affermare che il dialogo con Agostino e Pascal s’interrom-
pa: non fosse altro per le immagini e le contrapposizioni, tratte dai loro
stili e ormai tipiche di Caproni, cosi ricorrenti anche in Res amissa'®.
Questi due autori, cosi presenti nella produzione poetica degli ultimi
anni, si sono intrecciati in modo indissolubile con gli apici di una po-
esia, che non ha voluto, se non all’estremo, finire di accomiatarsi dalla
speranza di un Dio negato. Quindi, dalla speranza di un’esistenza che
¢ avvenuta solo per rifiutare anche la verita del suo principio e della
sua fine, ma che & stata comunque profondamente sofferta attraverso
l'illusione della memoria e nell'incomprensibile miracolo del dolore.
Ogni uomo ¢ ciclicamente travolto nella propria individualita dall’on-
da indistinta del Male, «senza condono», e quindi questo «dono» non &
altro che I'invenzione collettiva, umana, frutto di un flusso continuo di
vite in questo tutte uguali, dell'agostiniano «tempo in cui tutti fummo
felici» («riceviamo», «ricordiamo», «ne conserviamo»).

Eppure se in fondo non vi ¢ che una sola, collettiva «spina della no-
stalgia», la quale coincide, nell’orizzonte di questa personale e ultima-

17 Ip., Generalizzando, ibid., p. 768.

18 Si pensi anche all'immagine della poesia che chiude I'edizione curata da Agam-
ben nel 1991 (p. 202), Anch’io (penultima nell’edizione critica curata da Luca Zuliani:
CAPRONI 1998, p. 918), dove il poeta & «Un albero fulminato / dalla fuga di Dio»: lirica
che sembra sospesa tra Pascal e forse 'Heidegger di Perché i poeti? (1946), probabil-

mente conosciuto per mediazione dello stesso Agamben.
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tiva ateologia di Caproni'®, con una definitiva negazione di qualsiasi

valore al vivere, ¢ altresi vero, e incontestabile, che sono individuali e
inalienabili i modi in cui ciascuno si figura di vivere, grazie alla realta
del dolore, che di fuori di ogni metafisica pur vi ¢ e che pur si fa sentire
in questo filosoficamente e poeticamente conquistato Nulla. I percorsi
della sofferenza sono suoi e senza condono. Non c’¢ filosofia che possa
rifiutarli in fondo, che possa annientare del tutto il proprio passato.
Allo stesso modo del nome incancellabile, anche nello scendere nel
gorgo indistinto, di chi abbiamo amato nella dignita del suo soffrire. Si
tratta delle persone care che abbiamo visto sopportare, per esempio, in
modo silenzioso e composto lo strazio della malattia o delle malattie,
delle ingiustizie incomprensibili, segno, forse, del non essere il mondo
esistente per alcuna ragione sufficiente ma solo per quella assenza di
essere che ¢ il Male, attraverso le quali passa spesso questo tanto meta-
fisico morire e, sovente, prima ancora tutto il vivere.

Del suo, del loro ricordo deve farsi carico persino una raccolta poeti-
ca come Res amissa, volta alla celebrazione e all’ostentata constatazio-
ne solo dello sparire come causa prima dell’essere e della sua creazione
(«C’¢/ soltanto il non c’é»). Solo in quest’omaggio commosso e neces-
sario (seppure inserito con apparente coerenza in una sistematica poe-
tica del non essere, a conferma del messaggio complessivo) si puo rico-
noscere una resistenza ultima e insopprimibile sottesa all’atto stesso di
scrivere. Esso ¢&, si, preparazione al morire, rassegnazione al vuoto, ma
anche esplorazione ostinata di un personale ed esclusivo mondo affet-
tivo e dei suoi dolorosi destini, non importa se illusori 0 meno. Non
sempre si riesce a negarli o a trascenderli in una massa senza nome, in
unico e fin troppo funzionale, di passaggio, «lamento del lamantino»
come quello di Tre improvvisi, e sono, quindi, rivelatori di un ‘qualco-
sa’ davvero perduto, di una singolarissima, malcelata nostalgia. Ai suoi

1 Ha insistito acutamente su questo termine Giorgio Agamben, nella sua fon-
damentale introduzione all’edizione postuma di Res amissa da lui stesso curata (Di-
sappropriata maniera, pp. 7-26): «La formula “teologia negativa” (contro il cui abuso
il poeta stesso si schermisce) non € [...] qui né utile né adeguata: piuttosto si dovra
notare come in Caproni giunga al suo esito estremo - al suo collasso - la tradizione
dell’ateologia poetica (Caproni dice anche “patoteologia”) della modernita. Di questa
tradizione (ammesso che di una tradizione possa parlarsi), la poesia di Caproni rap-
presenta qualcosa come la stazione di Astapovo: punto d’arresto casuale, ma veramen-
te senza ritorno, di un viaggio diretto da nessuna parte, comunque in fuga oltre ogni

figura familiare dell'umano e del divino» (p. 11).
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protagonisti si & costretti a dare nome, a fermare il momento prima
dell'indistinzione: per loro si puo dire, almeno un’ultima volta, che, -
seppur prova tangibile di una sorte comune, di un «anche tu» -, per sé
stessi sono stati, per sé stessi hanno sofferto, per sé stessi, quindi per la
loro irriducibile nascita e fine li abbiamo amati e, infine, nella poesia
troviamo il luogo per commemorarli:

...e anche a te, Marcella,

addio, amata mia sorella

sempre cosi lontana

e sempre cosl vicina... Una stella
nera ¢ stata la tua guida...”.

JAcopPO PARODI

1o G. CaprONI, Tombeau per Marcella, in Res amissa, in CAPRONI 1998, p. 829.
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Annina, la mamma-fidanzata, capelli azzurri come il mare e puntini rosso-
corallo alle orecchie e al collo, con gli occhi chiusi abbozza un sorriso
casto, misterioso, nel tenero acquerello che Susanna Barsotti realizzo per
una giornata di studio dedicata a Giorgio Caproni, il 22 gennaio 2020,
trentennale della morte.

Nella Sala Azzurra della Scuola Normale Superiore, in Piazza dei Cavalieri,
molti giovani si riunirono quel giorno, seduti accanto a specialisti di fama,
per recitare e commentare il loro’ Caproni, poeta amato e necessario, su
cui ognuno aveva una novita da offrire.

«Tutti riceviamo un dono», canta Caproni in una poesia fra le sue piu alte.
Questo volume dona al lettore i testi preziosi di quella giornata, colmi di
cultura e di emozioni tradotte in parola.

Corrado Bologna ha insegnato Filologia romanza in varie Universita ita-
liane e straniere, e ha concluso la sua carriera accademica come Professore
Ordinario di Letterature romanze medioevali e moderne presso la Scuola
Normale Superiore, a Pisa.
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